Литературная Газета 6314 ( № 10 2011)

– Но у нас тоже что-то делается во имя грядущего расцвета кинематографа. Вот, например, создан Фонд поддержки кино, который, впрочем, вы уже удостоили упоминания. Вы не верите, что он поможет развитию нашего кинематографа?

– На мой взгляд, обязательно нужна стройная, выверенная система мер, извините, даже не по поддержке, а если угодно, по воссозданию отечественного кинематографа. А появление того или иного фонда с не совсем ясными целями – это продолжение купания нашего кино в мутных водах. Впрочем, я вполне могу быть и неправ. Жизнь покажет.

– Как вам кажется, государство в должной степени поддерживает сегодня наше кино?

– Суммы, которые называются, – это чудесные, восхитительные суммы. И ничего, кроме как «спасибо партии и правительству за наше счастливое детство», сказать по этому поводу невозможно. Но распределение этих волшебных сумм свершается на небесах.

Все последние свои фильмы я снял только благодаря поддержке государства. Но чувствовал ли я надёжное партнёрство государства? Нет, не чувствовал. Я исправно куда-то ходил, каждый раз слегка унижаясь. Подолгу сидел в приёмных, пряча, как Акакий Акакиевич, ноги под стул. Иногда даже объяснял кому-то, кто я такой и откуда взялся. В большинстве случаев мне отказывали.

Вот когда-то мы с Олегом Ивановичем Янковским собирались снять чеховского «Иванова». Написали сценарий. Хороший. Отказали – бесперспективно в прокате. Олег Иванович умер, сценарий валяется в ящике. На экраны выходит фильм «Иванов», снятый при государственной поддержке. Надеюсь, он хороший. Я его ещё не видел, но посмотрю. Не с целью обижаться, а с целью посмотреть. Но недоумение остаётся. Почему у нас с Янковским замысел был бесперспективным, а у кого-то другого – дай Бог ему здоровья – тот же самый замысел перспективный? Я же говорю: что-то там такое свершается на небесах.

– Но спустимся с небес на грешную землю… Ваш культовый фильм «Асса» заканчивался песней Виктора Цоя: «Перемен, мы ждём перемен». Вы довольны переменами, которые произошли в нашей стране?

– А кому это интересно: кто доволен, а кто недоволен? Каких-то там «перемен» мы желали – и какие-то там «перемены» произошли. А история, как справедливо утверждается, не знает сослагательного наклонения. В той толпе, которая была в финале «Ассы» и вместе с Цоем требовала перемен, стоял и я. Про всех не знаю, но про ту толпу знаю точно. И даю вам зуб, что ни один из той многотысячной толпы не имел в виду тех перемен, которые произошли. Все имели в виду что-то, конечно, неясное, но другое. А то и абсолютно противоположное тому, что получилось. Именно про это и была снята «Асса-2». Наверное, в силу этого она и не выходит на экраны. Но это благородное объяснение. На самом деле она не выходит, наверное, в связи с отсутствием финансового интереса. Ну и по общему нашему раздолбайству.

– Может, я поставлю вопрос чересчур уж в лоб, но что вам не нравится в нашем нынешнем жизнеустройстве?

– О Господи! Чему же тут нравиться? Но главное, наверное, всё-таки то, что «человека забыли», как писал Антон Павлович Чехов. Ну и жаль, конечно, что, в частности, наше кино как-то нелепо выходит из тотального кризиса. Итальянцы когда-то вышли с помощью «неореализма», французы породили «новую волну», а у нас всё какие-то пост­коммунистические выдумки про «патриотическую тематику». Фильм Витторио де Сика «Похитители велосипедов», который был снят, говоря условно, за какие-нибудь там несколько лир, обошёл все экраны мира, и все нормальные люди на земле его посмотрели. Почему так получилось? Потому что сострадали человеку, его боли, надежде. А любовь к человеку, сострадание к человеку, душа, совесть, нравственность – это вовсе не ругательные понятия, как сегодня утверждают в нашем кино. Это главные понятия. Но вот фильмы есть, фестивалей уйма, а «человека забыли».

О РЕФОРМАХ, КОТОРЫЕ ГРАНИЧАТ С БЕЗУМИЕМ

– Кроме режиссуры вы ещё преподаёте во ВГИКе, где ведёте свою мастерскую. Между тем приходилось встречать суждение, что в нынешнем ВГИКе не так и не тому учат. Не надо, мол, ориентировать будущих режиссёров на высокое искусство, а надо дать ремесло, научить делать успешные кассовые фильмы.