Литературная Газета 6317 ( № 13 2011)

Мне довелось видеть Юрия Алексеевича и накануне его гибели. Поиграли в футбол, сходили в сауну, поужинали и разошлись по домам. Утром 27 марта 1968 года мне предстояло испытание в сурдокамере, но двери почему-то не закрывались. Пришла медсестра, говорит: «Володя, задание отменяется. Гагарин не вернулся из полёта…»

– На вашем телефоне звучит песня из фильма «17 мгновений весны»: «Не думай о секундах свысока…» Может, мелочь, но – символическая, поскольку выбор мелодии, как мне кажется, отражает ваш характер.

– Если вы так считаете, вынужден согласиться (смеётся). Действительно, в профессии космонавта секунды имеют большое значение. В обычной жизни это – миг, а на орбите – 8 километров полёта. Поэтому если следует ошибка в секунду с выполнением эксперимента, то она грозит срывом задания.

– В своих воспоминаниях «Родина крылья дала» вы почти без эмоций рассказываете о космических буднях. Тем не менее ощущается напряжение, царившее во время полётов.

– Что вы имеете в виду?

– Во время полёта на «Союзе-25» с Валерием Рюминым в 1977 году вам не удалось осуществить стыковку со станцией «Салют-6»…

– Ну, не пошло – один раз, другой. Чувствовали горечь, обиду оттого, что не удалось завершить важное дело… Мы привыкли к тому, что должен быть победный рапорт, что задание Родины и партии выполнено. А тут бодрого отчёта не получилось…

– К тому же вы едва спустились на землю…

– Нет, спустились без всяких проблем. Просто была ошибка в радиограмме о времени раскрытия основной системы парашютов – разница составила почти четыре минуты. Было ожидание, и довольно неприятное, но всё обошлось.

– И во время следующего полёта с Александром Иванченковым на «Союзе-29» в 1978 году хватало волнений. Достаточно вспомнить пожар на борту корабля…

– По поводу этого эпизода я долго спорил с представителями Главлита (книга вышла в 1989 году. – В.Б.), читавшими мою рукопись. В конце концов сошлись на том, что был не пожар, а возгорание. На самом деле произошёл настоящий пожар, но всё вокруг не то что полыхало, а задымилось оборудование: пришлось обесточить станцию, использовать огнетушители.

Это случилось потому, что в конструкциях бортовой электроники, радиотехники и электрики был использован гетинакс, очень горючий материал. Но, слава богу, со всеми неприятностями быстро справились. Прогнали дым в переходной отсек, подышали изолирующим противогазом. Правда, мы с Сашей надышались едкими смолами, и, когда пожар погасили, я почувствовал, что у меня нарушена фокусировка зрения – лампочки двоились, превращались в звёздочки.

– После полёта были трудности с адаптацией?

– Мы приземлились в неплохом состоянии. Наверное, потому, что регулярно занимались физкультурой – упражнениями с нагрузками, выполняли все медицинские рекомендации. На носилках нас из корабля не выносили, уже в первый день начали ходить. Хотя небольшие трудности возникали.

– Вы сами писали книгу?

– Всё от «а» до «я» – это мои слова, мысли, рассуждения. Директор минского издательства «Юнацтва» Валентин Антонович Лукша категорически запретил своим сотрудникам что-либо менять в книге.

– Кстати, а что вы читаете сами?

– Мои пристрастия – историческая и приключенческая литература, фантастика. Ещё в детстве я не читал, а «поедал» книги. Сейчас, увы, этим не могу похвалиться.

– Появится ли ещё одна книга космонавта Ковалёнка?

– Пишу, но не знаю, что из этого выйдет. Если говорить правду и называть фамилии, наверняка будет много обид. Что-то скрыть, «задрапировать»? Это не в моём характере.

– Каково было уживаться в космосе с партнёрами?

– Летал с тремя бортинженерами (в третьем полёте напарником Ковалёнка был Виктор Савиных. – В.Б.), и никаких трудностей не возникало. Я, например, сохранил дружеские отношения с Иванченковым, которые возникли во время подготовки к полёту, а в космосе укрепились.

У меня есть формула, которую хочу запантентовать (улыбается): «Проблемы могут возникнуть, только если два дурака в замкнутом пространстве будут выяснять, кто из них умнее».