Литературная Газета 6322 ( № 18 2011)

– Начнём с того, что в годы республики и до конца гражданской войны в Испании наблюдался небывало мощный подъём культуры, в частности литературы (Федерико Гарсия Лорка, Антонио Мачадо, Хесус Эрнандес, Пио Бароха, Рамон дель-Валье Инклан и др.). После прихода к власти Франко и насаждения самой жёсткой диктатуры культурная жизнь в стране начисто заглохла. Лучшие писатели уехали в эмиграцию, франкизм, как уже отмечалось, на ниве культуры и художественного творчества оказался полностью бесплодным. Однако уже в начале 40-х годов в стране появились ставшие широко известными не только на родине, но и за её пределами авторы, которые в своих произведениях жёстко показывали гнетущую обстановку несвободы и мракобесия, подспудно противопоставляя ей недавнее прошлое. После некоторой паузы, когда в Испании печатались только сторонники режима, которые не оставили следа в испанской культуре и которых ныне никто не помнит, начался расцвет литературы так называемого социального реализма. Это казалось чудом, но в Испании громко заявило о себе новое поколение испанских литераторов, поголовно оппозиционных режиму, большинство их вышло из числа «детей победителей», повернувшихся против своих отцов. Их произведения стали печататься во Франции, в Мексике, Аргентине и расходиться по Испании. А со временем, по мере того, как ослабевал террор, в том числе духовный, цензура стала менее свирепой, контроль над культурной жизнью и литературой стал понемногу уменьшаться. Иначе и быть не могло: любая диктатура со временем выдыхается, «устаёт». Тем более что Франко пытался предстать более либеральным в глазах мирового и особенно европейского общественного мнения. Поэтому произведения послевоенных писателей стали, хотя и с купюрами и следами внутренней цензуры, публиковаться и в самой Испании, на чём настояли многие издатели, не желая терять своих позиций на книжном рынке страны и в Латинской Америке.

Первыми ласточками новой литературы стали лауреат Нобелевской премии 1989 года Камило Хосе Села («Семья Паскуаля Дуарте», «Улей»), Кармен Лафорет («Ничто»), Хуан Гойтисоло («Печаль в раю», «Прибой», «Особые приметы»), Долорес Медио («Государственный служащий»), Мигель Делибес («Удлинённая тень кипариса», «Пять часов с Марио»), резко критически и с большой выразительной силой описывавшие тогдашнюю испанскую действительность. Так сбылось пророчество, сделанное ещё в 1936 году испанским писателем и философом Мигелем де Унамуно в университете Саламанки, занятой франкистскими войсками, когда он в ответ на истеричный призыв одного из генералов-мятежников, наставника Франко Мильяна Астрая «Смерть интеллектуалам!» уверенно и спокойно сказал: «Вы можете победить, но не сможете убедить» (за что был посажен под домашний арест и вскоре скончался).

Затем последовали книги, авторами которых уже стала напрямую затрагиваться тема гражданской войны с позиций, противоположных официальным. Это Хосе Мария Хиронелья («Кипарисы верят в бога», «Миллион павших»), Рафаэль Санчес Ферлосио («Харама»), Мартин Сантос («Время молчания»), Анхель Мария де-Лера («Последние знамёна»), Ана Мария Матуте («Маленький театр», «Мёртвые сыновья»), Франсиско Гарсия Павон («Рыжие сёстры», «Похищение сабинянок»), Хуан Марс («Если тебе скажут, что я пал», «Последние вечера с Тересой»), Хуан Бенет («Вернёшься в Рехион»), Кристобаль Сарагоса («И Господь на последнем берегу», «Наконец, свобода!») и другие.

Отмечу, что почти все эти произведения были опубликованы в Советском Союзе, где в то время решения об издании принимались исходя не из соображений доходности таких «проектов», а учитывая культурную ценность и познавательную значимость иностранных писателей.

– Так что же последовало после конца франкизма? Наступил ли расцвет испанской литературы?

– Как ни парадоксально, но общепризнано, что после смерти Франко и отмены цензуры не обнаружилось каких-либо крупных и значительных художественных произведений, которые, как многие думали, дожидались своего часа в письменных столах писателей. Как уже было сказано, к моменту смены режима наиболее важные произведения уже в той или иной форме дошли до читателя.