Литературная Газета 6331 ( № 27 2011)

Самая высокая нота пафоса звучит на отечественном экране «русским шансоном». И это не только песни, но и специфические сериалы, в основе которых – «пацанский героизм» и старинная блатная формула: «не верь, не бойся, не проси». Из серии в серию, лет двадцать подряд публику методично учат симпатизировать лихим людям, развивают криминальное мышление народа. В этом сезоне «Глухарь. Возвращение» и «Побег» продолжили романтизацию тюремной и околотюремной жизни, убедительно, тонко, изобретательно внедряя мировоззренческий шаблон презрения к закону. Подчеркнём: основываясь на достижениях отечественной «школы переживания», с помощью звёзд Русского Театра – Юрия Чурсина из МХТ и Максима Аверина из «Сатирикона».

Максимальным градусом телевизионной пылкости можно считать «русский шансон» в его чистом виде – песенном. В последнем сезоне экран оккупировал Стас Михайлов. Истоки феноменального успеха его лирического героя – в вечном расслабоне Причерноморья. Только там, на родине поэта, и только в дегероизированные времена, можно было изобрести эту сладкую пилюлю от всякой женской хвори.

Мы встретились с тобой, когда зима

Отпела, откружила над землёй.

И знай, что ты одна лишь мне нужна,

Одна, одна, одна моя любовь.

Есть, однако, иная южнорусская возвышенность, иной пафос, саморазоблачительный и пророческий:

От чёрного хлеба и верной жены

Мы бледною немочью заражены…

Копытом и камнем испытаны годы,

Бессмертной полынью

пропитаны воды, –

И горечь полыни на наших губах…

Нам нож – не по кисти,

Перо – не по нраву,

Кирка – не по чести

И слава – не в славу:

Мы – ржавые листья

На ржавых дубах…

Чуть ветер,

Чуть север –

И мы облетаем…

Написанное Багрицким в 1926 году не лучше безобидной графомании XXI века, а просто находится в другом эстетическом измерении. В этом измерении ещё: агитационный фарфор, памятники конструктивизма, сталинская архитектурная помпезность, «Два капитана» Каверина, трилогия Герасимова («Журналист», «У озера», «Любить человека»), песни Пахмутовой, православная церковь. Всё перечисленное – по-разному пафосно – а значит, одинаково чуждо новой генерации журналюг. Им по душе антихристианское кощунство постсоветского соц-арта, хотя эстетически облегчённый протестантский ритуал со скрипом принять они готовы.

В этом сезоне «НТВшники» не раз вызывали на ковёр то левых патриотов, то православных священников, пытаясь пропесочить и тех и других. Стало ясно, что противостоять криминальному энтэвэшному разгулу, нэпманской пошлости «Песен для вашего столика» могут только две концепции: пафос, противоположный блатному, – христианская догма «Верь. Бойся. Проси» и красная героика социальных преобразований с её аскезой и презрением к буржуазности.

В скобках заметим, что на Земле есть место, где обе эти концепции воплощены в яркой рукотворной форме, слились с природой и сосуществуют в абсолютной гармонии. Если вывезти туда энтэвэшников, они, скорее всего, дематериализуются, не выдержав чуждого эстетического импульса. Между Харьковом и Донецком, в Святогорске, над рекой, на меловых горах стоят по соседству Свято-Успенская лавра и кубистический памятник революционеру Артёму (Фёдору Сергееву). Для любителей подтекстов на постаменте авангардной скульптуры выбито следующее высказывание товарища Артёма: «Зрелище неорганизованных масс для меня невыносимо».

Современных телевизионщиков вопрос «организации масс» волнует меньше всего. Так сложилось, что на телевидении, как и шире – в российской журналистике, работают в основном интроверты. Удивительным образом важнейший социальный институт стал прибежищем погружённых в себя циников, способных в лучшем случае имитировать страсть и генерировать ложный пафос. В худшем – реакцией на страшные пожары становится эротическое фото журналистки с надписью, обращённой к Владимиру Путину «Леса потушили, а я всё ещё горю».

После трагедии «Булгарии» премьер-министр сказал: «Это ужасно, что нам приходится платить такую дань за безответственность, за безалаберность, за алчность, за грубое нарушение правил технологической безопасности».

Технологической безопасностью занимается Ростехнадзор, а вот по остальным пунктам следует обращаться на телевидение. За алчность отвечает вполне конкретный человек – Галкин Максим Александрович, ведущий новоиспечённой программы «Десять миллионов». Есть ещё пара персонажей, указанных в выходных данных шоу «Спокойной ночи, мужики», некие продюсеры самой омерзительной премьеры этого сезона: Антон Прокопович и Андрей Праслов. Романа Трахтенберга за его «Деньги не пахнут» уже не привлечёшь, а вот эти вполне могли бы оказаться на скамье подсудимых по делу «Булгарии».