В изданиях, подобных «Жизни в свете…», немало внимания уделялось светскому этикету. Современному читателю, возможно, интересно будет узнать некоторые связанные с этим подробности. Например, прислано приглашение на бал. «Он будет через десять дней… но согласие или отказ должны быть посланы в первые два дня». Получившая приглашение дама инструктирует юную воспитанницу Марфушу: «Мужчины, которые умеют вести себя в свете, обязательно последуют бальному этикету: пригласят хозяйку дома, её родственниц, потом близких её дому девиц и дам. Среди них и ты… Если ты понравишься молодому человеку, он попросит представить его тебе во время бала или перед танцем. Но танцевать он может с тобой кадриль, польку, вальс. А вот мазурку и котильон не может, для этих танцев положено хорошо знать девушку…» (28, 29). По поводу последующего после танцев ужина сообщается, что «после бульона подают мадеру, херес, портвейн. После говядины – пунш, шабо-лафит, сент-эстеф, медок, марго, сен-жульен. После холодного – марсала, эрмитаж, гох-мейер, после жаркого – малага, мускат-люшль…» (33). Стоит заметить, что действие происходит отнюдь не в Париже, а в Екатеринославе.
Поскольку большинство действующих лиц – женщины, а одна из главных героинь Полина – портниха и, как сказали бы сегодня, дизайнер одежды, немало места в книге занимают описания нарядов. Это касается не только благословенных дореволюционных лет, но и более поздних, не располагавших к особым изыскам. То мелькнёт варшавское платье – «тонкая, лёгкая, нежно-голубая дымка с поясом-кушаком, вышитым шёлковыми незабудками» (278), то «штапельное платье с синими и вишнёвыми мелкими цветами. Отделка по низу и на рукавах бордовой лентой» (567), то «лёгкое, чуть расклешённое платье с рукавом «японкой», внизу отороченное, утяжелённое тоненьким бархатным кантом. На плечах – маленькая пелерина с такой же бархатной оторочкой» (611).
Героини «Счастливой жизни» много читают и охотно говорят о прочитанном, то и дело упоминают имена русских и зарубежных классиков. Но чтение это своеобразное. Марфушиной сестре Полине подруга привезла из столицы нашумевший сборник «Вехи». Проблемы русской интеллигенции и уроки первой русской революции, о которых там идёт речь, Полину не заинтересовали, но запомнилась, в частности, такая мысль: «Легче и занятнее спасать человечество, чем делать чёрную работу у себя дома… А быт не должен быть ужасен, мерзости запустения не должно быть…» (239).
Кстати, о «Вехах». К концу повествования они превращаются в «Смену вех», а это, как известно, совсем другая песня. В книге, например, упоминается беллетрист Шеллер-Михайловский – вероятно, имелся в виду Шеллер-Михайлов; встречаются стилистические небрежности, композиционные сбои и т.д. Дело ясное: по нынешнему обыкновению обошлись без редактора. Но я отвлёкся.
…Из всех многочисленных авторов художественных произведений пальма первенства отдаётся Лидии Чарской – дореволюционной «властительнице дум», околдовавшей всю детскую Россию» (512). Её книги в советское время практически не издавались, о чём сожалеет владелица старинной библиотеки Мария Николаевна: «Её надо читать и сегодня, потому что всем нужны юные чувства, страдания, дружество, романтическая любовь и даже печаль. Она очищает душу…» (511). С этим согласна и «строгая сердцем и характером Полина Михайловна», которая «плакала над детской книгой… Джолле (внучке. – В.А.) она сказала, что такие сентиментальные истории, как у Чарской, нужны для затвердевших сердец. Или для того, чтобы они не стали такими… Именно книга Лидии Алексеевны Чарской заставила Джоллу читать книги сердцем, а потом уже разумом. Чувства всё же у человека на первом месте…» (512). Заметим: особенно у женщин…
Не это ли мировосприятие помогло Полине Михайловне и её дочерям пережить испытания и лишения, на которые был так щедр двадцатый век? В ответ на его вызовы и безумия они, подчиняясь мудрому инстинкту сохранения жизни, замыкаются в своём мире, живут семейными заботами, растят детей. Хотя совсем отгородиться от ветров времени, от политики, конечно, не удаётся. Меняется образ жизни: дворянка Полина Михайловна идёт работать продавщицей – надо было как-то выживать во время голода начала 30-х годов. Её сын становится комсомольским активистом. Предвоенные репрессии в книге упоминаются, но вскользь – Никитаевых они, к счастью, не коснулись. Во время войны – эвакуация на Урал, тяжёлый полуголодный быт. Дина, дочь Полины, мать Джоллы, – медик, она днюет и ночует в госпитале. Спеша на работу, попадает под поезд и становится инвалидом – вдобавок к наследственной чахотке, унёсшей в могилу отца и брата. В конце войны женщины возвращаются домой, где всё надо начинать заново…