Литературная Газета 6335 ( № 31 2011)

– Моё определение литературного перевода такое – спасение на переправе (общественная, посредническая функция), а также некая ложь во спасение (посильное художественное преображение). Если говорить об испанском языке, а это язык ещё и двух десятков разных латиноамериканских культур, то перевод для меня был и остаётся окном в мир, расширением мира в сознании. Само по себе владение иностранным языком важно, когда он прилагается к какой-то профессии, к дополнительному увлечению, связанному, скажем, с общественными науками, естествознанием, литературой, искусством. В ту пору, когда я учился на переводческом факультете Московского иняза, что на Остоженке, в институте были молодые люди, такие впоследствии замечательные переводчики поэзии и прозы, как Владимир Рогов, Евгений Солонович, Вячеслав Куприянов, Владимир Микушевич, Сергей Гончаренко, Евгения Аронсон, Андрей Сергеев, Марина Бородицкая. Называю далеко не всех. Этому нельзя научить, если нет желания научиться. Переводческое дело – голгофа упорных самоучек.

Стихи я писал и публиковал ещё до иняза, и изучение языка, естественно, тут же соединилось с переводом поэзии. С благодарностью вспоминаю Семёна Александровича Гонионского, преподававшего газетный перевод, но позволившего мне вместо сухой публицистики подать как курсовую работу перевод стихов одного эквадорского поэта. Постепенно, с бóльшим или меньшим успехом, я стал справляться с переводом малых и больших поэтов. Впервые опубликовал на русском языке лауреата Нобелевской премии Хуана Рамона Хименеса. Увлёкся Гонгорой, Гарсиа Лоркой, Альберти, Нерудой, Николасом Гильеном. Одно из достоинств художественного перевода в том, что на рубеже двух языков оттачиваешь своё перо, расширяешь свои творческие возможности. И постигаешь удивительное гостеприимство родного языка, принимающего и гармонизирующего столько разных стилей и голосов.

– Как вы думаете, каковы основные черты русского и испанского характера? Что нас объединяет, а что, наоборот, разъединяет?

– На первом курсе первыми словами нашего преподавателя истории Ивана Афанасьевича Жолдака были: «Россия и Испания – два крыла европейского континента». Обе страны ограждали Европу от натиска с Востока: Россия – от монголо-татарских вторжений, Испания – от арабских. Россия вышла на Тихий океан, Испания завоевала Америку. Обе страны не покорились наполеоновским нашествиям. По мнению Сергея Хенкина, «в русском и испанском характерах присутствуют идеи национальной исключительности, самодостаточности и избранничества, мессианства, утопизма, максимализма. В политическом строе наших стран, менталитете населения причудливо переплетаются элементы западной и восточной культур, сложился своего рода «западно-восточный» синтез». Наши страны многонациональные. Знают, что такое диктаторские режимы. Вот только опыт демократизации в Испании образцовый – благодаря политике взаимных компромиссов и национального примирения, а мы до сих пор тяпаемся в поисках своего пути. Но я постоянно вспоминаю слова художника Константина Коровина: «Почему, несмотря на другую природу, обстановку, весь иной лик, я чувствовал себя здесь, будто я в Москве?..» Что касается перевода, одна из трудностей в том, что переводить приходится, скажем так, с католического на православный: не всё сходится так, как хотелось бы. Да и темпераменты и корни наших культур различны.

– Вы знали Пабло Неруду, Хулио Кортасара, других великих. Какое самое яркое впечатление у вас осталось от общения с этими людьми?

– Тембры их голосов, манера поведения, жесты. То, как подвижен был громадного роста Кортасар. Как медлителен с виду был в жестах и в речи Неруда, монументальность которого враз исчезала с появлением улыбки. Я был также знаком, кратко или на протяжении многих лет, с Николасом Гильеном, Октавио Пасом, Хосе Лесамой Лимой, Элисео Диего. Их облик слился с их текстами, и этот «виртуальный» продукт – самое ценное подспорье при переводе: стихи уже не строки на бумаге, а то, как они озвучивались бы авторами.

– Кого вам больше всего нравится переводить? Кто кажется самым близким?

– Мне по душе и по перу материальность, предметность образов, точность слова. В меньшей мере символика. Нравятся поэты, близкие к таким русским именам, как Державин, Тютчев, Иннокентий Анненский, Ахматова, Заболоцкий. Поэтому из испанцев – Гонгора, Беккер, Мачадо, Хименес, Эрнандес, а из латиноамериканцев – Лугонес, Неруда, Борхес, Элисео Диего.

– Легко ли вам, русскому поэту, пишется? Или «тоска по родине – давно разоблачённая морока»?