Литературная Газета 6336 ( № 32 2011)

Ну и так далее, всего пятнадцать пунктов. Почему от всех этих безобидных реестров веет жутью? Потому что надо писать о другом, надо с первой до последней строчки выть, рвать на себе волосы, а не просить «прочитать что-то о проблемах современной семьи»! Б... У тебя была самая современная семья, современнее не бывает, и что в итоге?!

Отложив конверт, она вынимает из сумочки сигареты, прикуривает дрожащими руками и после нескольких глубоких затяжек продолжает чтение. Ещё требуют полотенце, телепрограмму на неделю, три упаковки женских прокладок, блок сигарет, чёрта лысого, а в конце, как всегда, ставит полное имя: Любовь. Имя звучит издевательски, какой-то гомерической насмешкой звучит, хорошо ещё, не приписывает, как раньше: «твоя сестра». Может, забывает, а может, уже не считает нужным лишний раз напоминать, мол, ты – моя ближайшая родственница, значит, обязана ухаживать за мной и таскать всё это дерьмо, включая телепрограмму.

А ведь Вера могла бы напрочь порвать с этой жутью, одним махом разрезав кровавую пуповину, что связывала их многие годы. Она, собственно, и разрезала, когда съехала с прежнего адреса, спешно обменяв жильё в Замоскворечье на хавиру в Царицыно. Странная была операция, любой из знакомых сказал бы: ты – дура, если решилась на столь неравноценный обмен! То есть сказал бы, если б знал, но, по счастью, никто этого не знает. Она просто сбежала куда подальше, ей хотелось затеряться, зарыться в песок, замуроваться в асфальт, в бетон, лечь на дно, как подводная лодка, и лежать в режиме полного молчания. Ни знакомым, ни соседям, ни товарищам по работе (с которой она быстро уволилась) Вера не сказала ни слова, просто исчезла в одном месте и возникла в другом. Она даже причёску изменила и цвет волос – вместо легкомысленной длинноволосой блондинки в Царицыно появилась короткостриженая брюнетка в чёрной кожаной куртке, в чёрных джинсах и в чёрных очках. А что? Траурный облик вполне соответствовал положению беглянки, ну и, понятно, маскировал. Бывшие знакомые, как правило, её не узнавали; от тех же, кто окликал, она отворачивалась: мол, я – не я и хата не моя.

Это была свобода, живительный глоток воздуха, которым не дышала с момента смерти матери. До этого она ещё как-то умудрялась дышать, ходить на работу, выносить взгляды соседей, наверное, чувствовала защиту матери, но уже на девятый день почувствовала вокруг пугающую пустоту. Если на похороны народ ещё пришёл, были и родственники, и соседи, то на девять дней не пришёл НИКТО. Мол, долг вежливости отдан, теперь варись в своём соку. И тогда стало страшно. Она сидела среди наготовленных салатов, кутьи, блинов, раскрытых бутылок водки, и в неё вползал космический какой-то страх. Казалось, её отправили в одиночный полёт на Луну, точнее, на Марс или Нептун – куда-то в холодную бездну. Всё население Земли осталось в своей колыбели, она же летела в чёрной пустоте, удаляясь от людей всё дальше, дальше…

Она жутко напилась, можно сказать, надралась. Сидела перед портретом матери, хлопала рюмку за рюмкой, закусывая вначале кутьёй, затем вообще не закусывая. Когда же прошёл похмельный синдром, начался ад. Если раньше её прикрывала мать, то теперь оголились и тылы, и фланги, любой мог нанести удар в незащищённое место. Чтобы избежать ударов, она выработала особый режим, исключающий прямые столкновения с людьми. Перед тем, как выйти на улицу, вначале выглядывала с балкона: не сидит ли кто на скамейке у подъезда? Потом озирала в глазок лестничную площадку, прислушивалась, не хлопает ли дверь лифта, лишь затем выскакивала на улицу с надвинутой на глаза кепкой и поднятым воротником. На работе – никаких междусобойчиков и задержек: от звонка до звонка, хорошо ещё, стол за шкафом, в уединённом месте. А чтобы не слушать пересудов – наушники в уши, и прощайте, слухи-сплетни! Обычно она включала колыбельную Брамса, раз по десять слушала, ну очень успокаивало. В магазины же ходила только круглосуточные, что ночью работают. Пару раз к ней приставали подозрительные личности, однажды пытались отнять деньги, но лучше трястись от страха, шагая по ночным переулкам, чем проходить к подъезду под перекрёстными взглядами соседей.

Впрочем, она вытерпела бы даже взгляды, невыносимы были именно звонки и письма той, кто подписывался: Любовь. Раньше трубку поднимала мать и с каменным лицом слушала бред дочери, обдолбанной препаратами и напрочь утратившей память. Веру не подпускали к телефону, говоря: она на работе. Или: вышла в магазин. На письма тоже отвечала мать; она и на свидания ездила с кошёлками, набитыми всякой дребеденью. А когда это надо делать самой?! Слышать голос, записки читать, а главное – мотаться в «мёртвый дом», чтоб он развалился! Такую жизнь не только на Царицыно – на Мытищи без сожаления обменяешь!