Литературная Газета 6340 ( № 36 2011)

– Господи! Всякому нравится, чтоб его любили, гладили и чесали… Что касается меня, то тут так: когда ты действуешь в одиночку, ты должен внушать определённые чувства. Скажем, я прекрасно понимаю, что против меня в литературном мире выступает сильный человек или группа влиятельных людей, и если я немедленно не дам им сдачи, и даже сдачи с превышением, то все решат, что Акела промахнулся, и тут на меня кинутся всякие мелкие шавки.

– То есть это вариант такого боксёрского поединка?..

– Скорее, это такой ковбойский проход по чужому враждебному городу, когда тебе требуется выхватить пистолет первым…

– В «Двойном дне» вы обмолвились, что познакомились с человеком, «пожалуй, ещё более отвратительным, чем я сам». Хотя любой человек с годами всё-таки имеет свойство меняться. С вами нечто подобное не происходит?

– Я со многими людьми дружу буквально со школьной скамьи. И вот они мне говорят, что в 14–15лет я был настолько же невыносим и агрессивен в бытовом поведении, насколько потом стал невыносим и агрессивен в поведении литературном. В быту-то я сейчас человек мягкий и контактный. А хочется ли мне вот этой самой респектабельности?.. Нет, не хочется. Потому что это – ложная респектабельность.

– Может быть, ваше ковбойское поведение – следствие того, что в мир литературы вы входили трудно? И когда-то, будучи заядлым шахматистом, пришли к формуле, что «мир шахмат был и остаётся несправедливым ничуть не в меньшей степени, чем тот же литературный»?

– В шахматах как раз гораздо больше справедливости.

– Однажды «подпольный московский гений» Влодов, волею обстоятельств прошедший через криминальный мир, сделал следующее заявление: «Всему порядочному я обязан воровскому миру. Всему отвратному и подлому – миру литераторов». Вы с этим утверждением согласны?

– На самом деле воровские понятия – это штука достаточно отвратительная, потому что на всех, кто не входит в тот мир, она не распространяется. А вот пацанские правила – дело другое. Я недавно писал о том, что Бродский старше меня на шесть лет, я на шесть лет старше Путина, а Путин на шесть лет старше Андрея Константинова, автора «Бандитского Петербурга» и многих других романов, руководителя АЖУР – Агентства журналистских расследований. И вот мы все четверо воспитывались по одним и тем же дворовым правилам послевоенного Ленинграда. Знали, чего можно, а чего нельзя. Пацанские правила, они очень важны. Это такой кодекс чести. А в воровских – там есть внутренние свои установки, но, повторяю, на остальной, некастовый мир они не действуют. Что касается мира литературы, о котором обмолвился Влодов, это не просто мир литературы, это любой интеллигентский мир…

– …В котором свои иерархии?

– Если речь о литературе, в советское время у нас их было три. Иерархия официальной литературы. Затем – иерархия не то что бы подполья, но второй литературной действительности. И было такое счастливое поле писателей, которых печатали, они пользовались всеми благами полуноменклатуры, но которые вместе с тем снискали уважение и любовь интеллигенции. Такие, как Василий Аксёнов и Юрий Трифонов. Иногда они уезжали в эмиграцию, чем дальше, тем больше, но вообще-то им неплохо жилось и здесь. И вдруг все эти иерархии рухнули. Писатели обнищали. В этот момент одной из форм спасения писателей у нас в стране стали литературные премии. На нашу землю пришёл Букер. С колоссальными деньгами. И эта премия перевернула наше сознание. Все стали мгновенно сочинять романы, потому что премия давалась только за русский роман. Люди брали рассказы, соединяли их какими-то сюжетными склейками и героями и всё это называли гордо: роман! Или: «А я написал маленький рассказ, но всё равно он такой глубокий, что можно сравнить с романом». И действительно: вторую букеровскую премию в России получил Владимир Маканин за небольшой текст «Стол, покрытый сукном и с графином посередине».

– И Букер коррумпировал литературную действительность?