Литературная Газета 6340 ( № 36 2011)

– Немецкая пословица гласит: «Большая жажда – маленький стакан». Время, деньги, размер – вот главные препятствия на пути литературы к экрану. Очень трудно уложить двухсотпятидесятистраничный роман в десять серий по пятьдесят минут каждая. Но и размазывать литературный текст, как манную кашу по столу, по кинематографическому времени и пространству – значит утратить и смысл экранизации, и зрительский интерес. Счастье съёмочного периода, то есть того времени, когда ты и твои товарищи вместе создаёте фильм, не может длиться бесконечно. Иначе это не счастье, а духовная мастурбация. А это грозит необратимыми изменениями в психике режиссёра. И всё-таки съёмочного периода всегда не хватает… И, наконец, деньги. Не устаю повторять, что режиссура – это в первую очередь совесть и ответственность. Безнравственно – снимать для бартера! Двенадцать миллионов бюджетных долларов – в обмен на плохого качества позолоченную фигурку, которой «красная цена» в сувенирном ларьке триста евро…

– А это из той категории, когда никаких денег не жалко – только бы кино было хорошим! Но как сегодня на кинопроизводстве определяется ответственность? Ответственность – перед размером бюджета или перед зрителем?

– У сериала «Белая гвардия» был большой, но не беспредельный бюджет. И мы были обязаны снять кинокартину, которая по крайней мере была бы яркой, постановочной, профессиональной и с участием лучших актёров России. Ибо и Михаил Афанасьевич Булгаков, и российский зритель этого достойны. Зритель вообще истосковался по нам – по нашему кино. Он пока ещё ждёт нас. Если же мы будем кликушествовать, стонать о том, что наш-то зритель – на Западе, если будем снимать фильмы на немецком языке, но за деньги российского зрителя-налогоплательщика, тогда нашего зрителя захватят «Аватары» и «любови с морковями».

– А зачем нужно экранизировать по нескольку раз одни и те же произведения? Скажем, есть замечательная, на мой взгляд, постановка Владимира Басова «Дни Турбиных». При этом огромное количество классических произведений никогда не ставилось…

– А разве после Станиславского и Немировича-Данченко ни «Чайку» Чехова, ни ту же «Белую гвардию» ставить нельзя? Так можно уничтожить не только кино, но и театр. На то и классика, чтобы каждое новое поколение заново открывало её для себя.

– А почему профессия сценариста вымирает? Не замкнутый ли это круг: берётся классика – и сценарист с его собственными, оригинальными работами оказывается невостребованным?

– Безвременье! Надо подождать. Совсем немного. Я предрекаю, что не сегодня – так завтра дунет ветер, который сметёт всю эту шелуху… И явятся новые Салтыковы-Щедрины, Гоголи, Достоевские, замечательные поэты, сценаристы. Возродится протестная культура, на которой были воспитаны мы и которая всегда боролась за Человека. Только надо подождать…

– Вы пророчите, как Чехов сто лет назад: через сто лет будет счастье, а нам надо терпеть… Но ведь многое уже сегодня определяют продюсеры. Вы продюсировали, в частности, замечательную картину Михаила Калатозишвили «Дикое поле», получившую много наград…

– В случае с «Диким полем» – я дружил и с Мишей Калатозишвили, и с Петей Луциком (Пётр Луцик – автор сценария фильма «Дикое поле». – Авт.). Моя роль в этом проекте была соединительной – я соединил сценарий и режиссёра. Я не продюсер и ничего в этой профессии не понимаю. Я – художественный руководитель киностудии «Бармалей». Но, согласно нынешним законам, деньги на кино художественным руководителям не дают. Поэтому пришлось назваться продюсером.

– Это хоть и вынужденный, но здоровый авантюризм! А что делать с нездоровым? Вот вы говорите, что кино получается плохим, если снимают его бездарные люди. А как они в кино-то попали, кто им деньги даёт на запуск картин, почему продюсеры утверждают в производство заведомо провальные сценарии, потом из отснятого материала пытаются выжать то, чего в нём изначально не было?..

– Много лет назад Алексей Юрьевич Герман сказал замечательную фразу о тогдашнем «Первом творческом объединении» «Ленфильма»: «Вы все тут коррумпированы дружбой». А сегодня к подобной дружбе прибавились деньги…

– Знаете, у меня было интервью с Михаилом Калатозишвили, и он сказал: «Искусство для искусства» – замечательная вещь, мы все к этому стремимся. И высшее искусство – всегда во имя искусства. Оно не во имя чего-либо другого. Когда искусство эксплуатируется для пропаганды или для воспитания – это уже что-то другое». Почему сегодня наше кино не стремится быть искусством?

– Наверное, стремится, только не знает, что это такое. Дело в ориентирах, в приоритетах… При Советской власти нам твердили о «столбовой дороге советского искусства», теперь уже двадцать лет бубнят о «мейнстриме» – и причём те же самые люди! Только двадцать лет назад – со страниц «Правды», а ныне – в газете «Коммерсант». Такие дела. А Вера Фёдоровна Панова в одном из своих произведений написала, что «…искусство – это тот самый мальчик, который крикнул: «А Король-то голый!»…

Беседовала Арина АБРОСИМОВА

ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК