Литературная Газета 6341 ( № 40 2011)

В нас сидит бес разрушения. Надо это понять и попытаться изгнать его. Обычно кивают на окружающих: вот, мол, какие они нетерпимые и злые. Я буду ссылаться на себя самого. Так ближе и удобнее. Во времена Брежнева я гордился одной своей непримиримой чертой ха¬рактера: я не поддерживал полезных знакомств. Как только мне казалось, что знакомство таит для меня какую-то выгоду - возможность где-то на¬печататься или поставиться, получить выгодный договор или отхватить без очереди что-то по номиналу - я ощущал в себе некое сопротивление и, всячески его культивируя, не звонил, не приходил, не переписывался. В чем-то, как я теперь понимаю, я был прав. И нищета, сопутствующая моей жизни, благородна, хотя и противоестественна. После 85 года все больше и больше открывается возможностей жить об¬щественной жизнью, не боясь испачкаться. Но все больше и больше растет раздражение. Хочется все разрушить, все, все! И всех разогнать. Чтобы остались только чистые люди. Такие, как я, к примеру. Это в нас гово¬рит бес разрушения. Человек в условиях серости не стал лучше. Но гибкая человеческая природа нашла такие формы приспособления к жизни вопреки системе, что не считаться с этим нельзя. И уничтожать ее, наивно представляя тота¬литаризм некими путами на свободном человеке, самоубийственно. Система вросла в нас надолго, навсегда. Жить надо, учитывая это. Так же как дерево обтекает в своем росте камень, железо, бетон, не утрачивая своей пленительности, а лишь приобретая опыт и своеобразие, так и мы неизбежно должны обойти или вместить в себе чужеродное тело. Бес разрушения толкает нас на путь уничтожения камня, железа, бето¬на. Попытка эта безнадежна. Да, мы уроды. Мы лживые, циничные, наглые люди. Но мы и страдающие, предельно усталые, страстно желающие тепла, нежности. Мало о ком из живущих можно сказать: он совершенен. Все мы уроды. Но лишь до определенного предела. И этим пределом, порогом истинной жизни является осознание каждым самого себя. А первым, решающим шагом к осознанию себя является изгнание беса разрушения. Наши убогие дома не приспособлены для жизни. Они разбиты, грязны, лишены удобств. Но таких домов, как в Германии, нам не иметь никогда, если мы позволим окончательно рухнуть нашим городам. Наша почта служит не объединению, а разъединению людей. Но другой у нас нет. Не надо ломать почтовые ящики и орать на почтальонов. Наши знакомства делятся на выгодные и невыгодные. Не надо их де¬лить. Только тогда мы перестанем бояться соседей по лестничной клетке. Наши власти некомпетентны, как мы сами. Не надо их ненавидеть, воп¬рос почти снят с повестки дня. Бес разрушения изгоняется рассудительностью и постоянной гигиеной души. Бес этот, как микроб, живет в немытых углах. Для него смертельна улыбка.

Не гамбургером единым…

Литература

Не гамбургером единым…

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Александр ТИТОВ, ЛИПЕЦКАЯ ОБЛ.

Материал о встрече В.В. Путина с так называемыми писателями в № 39 вызвал бурю откликов. Сегодня мы публикуем статьи, присланные из регионов, которые показывают, какого уровня мог и должен быть разговор настоящих писателей с премьером.

В сегодняшней литературе нет системы существования, её можно сравнить с машиной, которая исправно служила долгие годы и вдруг развалилась на отдельные шестерёнки. И нет большого и нестрашного хозяина, который заново собрал бы литературу по «винтикам», точнее говоря, по смыслообразующим духовным частям. А то «винтик» – больно уж страшное слово…

Одновременно с «пустотой» смысла литературы в наши дни нарастает ожесточённость внутрилитературных отношений, как было примерно в конце 80-х годов. Но тогда в этом проявлялось идеологическое противостояние различных групп, писатели дистанцировались друг от друга по различным мотивам, хотя общество социально было практически однородным.

«Коррупция» в литературе присутствовала ещё с советских времён. Помогали всегда «своим» по тем или иным признакам. Но с одним важным отличием от сегодняшней ситуации – в то время даже лучшему другу-писателю можно было предъявить какие-то претензии по недостаткам текста, если они были. Существовала «планка» для художественного произведения как в издательствах, так и в периодике. Был некий умозрительный шаблон даже в производственной, молодёжной и прочей тематике, «хуже» которого писать нельзя.

А что делят писатели в наше время? Литературную славу? Её в сегодняшнюю «материалистическую» эпоху как бы и не существует. Премии? Их просто вручают, дарят, тут от судьбы ничего не зависит…