Литературная Газета 6341 ( № 40 2011)

«Неизвестное тело под белым халатом» особенно впечатляет. Очень эротично. Но самое ужасное то, если внимательно вчитаться, что соитие происходит не с женщиной, а с машиной... Хороши и свежи затёртые до дыр эпитеты: «безумное влечение», «трясущимися руками», «влажные губы». Дважды в этом небольшом отрывке повторяется слово «ярость». «Гибкое, изящное и неподвижное тело» – это как? Гибкость предполагает некое движение. Неподвижное тело с трудом можно представить себе гибким. «Степной зверь» вообще вне конкуренции. Кроме того, немало в этой книге и психологических несоответствий. В рассказе «Партизан Марыч и Великая Степь» молодая степнячка покорно идёт и безропотно отдаётся насильнику, хотя возможность вырваться у неё была. Но ещё удивительнее то, что потом она начинает ему мстить, заставляя «пасти овец мужа».

Анна из рассказа «Сплав», понимая, что вот сейчас её вместе со спутником затопит в пещере, а единственное спасение – плот – унесло быстрым течением реки, вспоминает о детях, которые «больше привыкли к бабушке, чем к матери» (ничего себе утешение), ложится и начинает спокойно, без паники, ждать надвигающейся смерти… Юноша, в детстве страшно боявшийся воды, наконец научившись плавать, начинает топить женщин, знакомых и незнакомых. Выглядит всё это, несомненно, зловеще, но неправдоподобно, и вовсе не потому, что такого не может быть в принципе, а потому, что написано психологически неубедительно. Скажем, психопаты Достоевского вполне достоверны, ясно, что Раскольников просто не мог не убить старуху и потом не раскаяться; героев же Варламова будто принуждают быть «странными», а сами они вполне адекватные люди, замученные бытом и житейскими проблемами, страстно мечтающие стать хоть немного счастливее.

Алексей Варламов – беспримесный реалист, и мистический налёт, как мне кажется, только всё портит. Может, именно поэтому и удались автору те рассказы, где есть точная реалистичная сердцевина без всяких потусторонних наслоений. Здесь ощущение тайны возникает не от необычного сюжета, а от правдивости жизненной истории. Таковы рассказы «Меч царя Соломона», лучший в книге, «Ленка», «Бременские музыканты».

Не исключено, что именно этой особенностью мировидения автора объясняется способность создавать точный нон-фикшен для серии «ЖЗЛ», где вышло несколько книг Варламова о писателях: Булгакове, Платонове, Пришвине, Грине, А.Н. Толстом. Здесь как раз не нужно пышной образностью и языковыми изысками украшать конкретную фактуру биографии. Нон-фикшен писать в некотором смысле легче: есть факты, есть умение интересно и живо изложить их. Главное – создать объёмный портрет того или иного героя книги. Для художественной прозы этого явно недостаточно. Весь мир, от начала до конца, даже если прототипом послужили какой-то конкретный человек и реальная история, выдуманный. Добиться правды вымысла сложнее, чем воссоздать правду действительно случившегося. И прежде всего здесь необходимо обладать эстетически верным языковым чутьём. Чутьём, которое просто не допустит штампов, повторений слов в одном абзаце или откровенного ляпа, подобного «телу под белым халатом». Такие неточности тем более обидны, потому что Алексей Варламов писатель маститый, весь в премиях, заседает во всех советах и жюри, с глубоким зрением и сочувственным отношением к своим героям.

Перечитала некоторые рассказы. Мнение, в общем, не изменилось. Ещё через три месяца посмотрим – многое ли вспомнится?

Статья опубликована :

№40 (6341) (2011-10-12)

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 4 чел. 12345

Комментарии:

Рекорд Гениса

Литература

Рекорд Гениса

НЕДОУМЕВАЮ, ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ

Прогресс остановить нельзя, но техника иногда даёт сбои. Александр Генис в «Новой газете» от 22.09.2011 утверждает, что 9 сентября отправил на имя главного редактора «ЛГ» электронное письмо с обвинениями в плагиате некоего Литвенцева. Генис, дескать, обнаружил в материале, опубликованном нашей газетой, украденную у него, то бишь Гениса, фразу. Мы не знаем, кто такой Литвенцев, а письмо от А. Гениса по неизвестной причине в редакцию не поступило. То ли на сервере «глюк» произошёл, то ли у г-на Гениса от гнева праведного дрогнула рука, и он ввёл в адресную строку неверные данные. На этом разговор можно было бы закончить.

Однако Г. ЛитвИнцев, автор статьи о Довлатове, действительно опубликованной в «ЛГ» (№ 35, 2011), признал в адресате обвинений себя и разместил ответ «потерпевшему» на многих интернет-ресурсах – в первую очередь в блоге «Новой газеты» (.com/345870.html?thread=13095694#t13095694). Ответ безупречно корректный, так что все, кто виртуально встал на сторону Гениса, немедленно приняли сторону Литвинцева. Это тоже могло бы исчерпать инцидент.