Сюжет истории таков: в квартире обычного российского гражданина самозарождается медведь. Нечто такое уже было в пьесе Мрожека, чего Дмитрий Быков и не скрывает. Самозарождение животного не охраняется авторским правом. Тем более что у Мрожека был тигр, а у нас медведь. Итак, медведь самозародился в московской ванной. Его расценили как символ государственности и устроили по этому поводу государственную шумиху. Весь первый акт в квартиру с медведем наведываются разные персонажи: представители власти, общественности, Церкви, журналисты, телерепортёры[?] Все хотят на медведя посмотреть и поучаствовать в его священной судьбе. Самого медведя мы не видим, только слышим его рычание, обозначенное игрой на саксофоне. Суета вокруг медведя заканчивается появлением руководителя нашего государства, саркастично названного Биномом. У Бинома две головы, имеющие явное портретное сходство с нашим президентом и премьером. Наверное, этот эпизод должен был стать кульминацией. После него наступает антракт.
А во втором акте к медведю вдруг все охладевают. И прекращают его финансирование. Та же вереница героев, кроме Бинома, снова проходит перед нами. Все от медведя открещиваются и отчего-то раздуваются за счёт подложенных под костюмы толщинок. А на полу возникают пятна грязи, смысл которых понять невозможно. (Потом выяснилось, что пятна означают нефть. Но выяснилось это уже во время дебатов возле гардероба[?]) В конце спектакля медведь вдруг появляется в виде гигантской надувной игрушки. Он раздувается до невероятных размеров и становится двуглавым, что, наверное, тоже символизирует какую-то глубокую национально-саркастическую идею. Ужасно бессмысленная история! И главное, абсолютно бессобытийная[?]
Все жанры, как известно, хороши, кроме скучного. Спектакль - это произведение искусства, которое имеет протяжённость во времени. Он должен притягивать внимание зрителя на протяжении всего себя. Для этого на сцене должно что-то происходить.
В спектакле "Медведь" ничего не происходит. Исходное событие так и осталось единственным и неповторимым. По сцене проходит вереница героев-клоунов, но ничего, в сущности, не меняется. Сюжет не развивается, не поворачивается неожиданным образом[?] Зрители скучают.