Литературная Газета 6354 ( № 2 2012)

В родзале. На соседнем столе женщина сильно кричит, но не "Ой! Ай!" - от боли, а текстами: "Ты такой, сякой..." - и часто: "За что?" Поворачивается ко мне и спокойно спрашивает: "А ты почему не кричишь?" Отвечаю искренне: "Я знаю, за что".

Идём с сыном-пятиклассником вдоль забора стадиона, а нам нужно на другую сторону. "Мама, давай перелезем через забор!" - "Что ты, сынок, я не могу". После некоторого молчания: "Я знаю - ты можешь! Ты папу боишься!"

Приходишь с работы уставшая, как ездовая собака, а тут[?] Но вот все накормлены, можно присесть, но... является Он. Опять на кухню тащиться!

- Возьми сам на плите. Ещё тёплое.

Сидит неподвижно.

- Ну чего ещё?

- Хочу из твоих рук.

И всё. Нет слов! Бегу и... рада без памяти!

Чтобы слегка поддразнить мужа: "Отец ты отличный, муж на четвёрку, а как любовник - троечник. "Мать! Какой средний балл? Четыре? Сойдёт!" Другой бы убил!

Мужу в общении со мной вполне хватает трёх слов: "Данина", "нетнина" и "спинина". Говорят, что на работе он более красноречив, но там уже другая лексика, чаще всего ненормативная. Пусть уж лучше молчит.

Возможно, мой муж не такой умный, как некоторые мужчины. Но проблема ума в нашей семье никогда не стояла - хватало одного моего с лихвой. А вот по другим человеческим качествам он абсолютно недосягаем! Поверьте - я проверяла сорок семь лет. На других и на себе тоже!

Многие не верят, что у меня не было близких мужчин, кроме мужа - моралисткой я никогда не была, условия  (постоянные командировки: мои и его) замечательные. В чём  же дело? Действительно, в чём?!

У меня восемь детей - семь генетических и один приёмный: сын, две дочери, четверо внуков и... муж.

Запомнилось начало одной книги: "Я молода, здорова, мне 28 лет!" Вот так я стала отвечать всем на вопрос о возрасте. Проходили годы, десятилетия... Ну что же всё 28 да 28? Теперь уже 29!

Никак не могу постареть! Там болит, тут болит... а иногда такое придёт в голову, что не знаешь, что о себе думать.

Многие не понимают моего юмора по отношению к мужчинам - думают, что я их ненавижу. Оборони, Боже! Конечно, "они не умны, - сказал Марк Твен, - но это не их вина: Господь их такими создал!" А их трогательная забота о нас? Вымыл посуду после ужина и целый месяц чувствует себя героем! Пусть живут.

В нашем посёлке всего двое грамотных. Я говорю: "Читала в одной книжке...", а сосед говорит: "Об этом надо почитать..." Остальные смотрят телевизор.