Литературная Газета 6354 ( № 2 2012)

[?]Волосы у парня выцветшие, длинные и немытые. Он, видимо, очень гордился ими и, разговаривая со мной, постоянно причёсывал их растопыренной пятернёй. На самом деле волосы и парня не украшали, и о содержимом его головы создавали впечатление самое невыгодное.

В проходной детприёмника он куражился и паясничал. Его не смущало прошлое, оставленное где-то на задворках городка Карпинска, растерянное, как чемоданные шмотки, на станциях и полустанках Астраханской области, Казани, Тюмени[?] Он - под потолок ростом. Серое лицо. Съёжившиеся, словно обведённые красными веками, глаза.

В приёмной детприёмника медицинский осмотр обязателен. Опытная Василиса Михайловна - врач детприёмника - была категоричной:

- Этого молодого человека необходимо лечить в вендиспансере.

В детприёмник он, разумеется, не попал. Я говорил с ним в приёмной, пока ждали спецмашину из вендиспансера.

Всё, что умеет в жизни Толька Кузенков, - это сквернословить, играть в карты, напиваться, выстукивать два простеньких ритма на эстрадной ударной установке, воображая себя Ринго Старром. Немного для семнадцати лет.

Когда же, на каком году жизни начала падать Толина звезда?

Усталый, пахнущий заводским цехом отец после работы ещё с порога полушутливо просил есть:

- Мать, желудок к позвоночнику прилип!

Потом подходил к сыну, поднимал на сильных руках до самого потолка, хмыкал добродушно:

- Экий у меня утюг растёт[?]

Ах, как хорошо было давно-давно в детстве!

Потом подрастающий Анатолий всё чаще стал замечать: к запаху заводской спецовки отца примешивается ещё один - резкий, незнакомый. Запах водки - понял он позже.

Чем больше взрослел Толька, тем больше пил отец. Тем злобнее становился в своём недуге. Дом Анатолию стала заменять тусклая подворотня.

Когда Кузенков-старший угодил в тюрьму, мать впервые вздохнула свободно[?] А потом в доме появился отчим. Дядя Коля работал на машиностроительном заводе фрезеровщиком и получал прилично. После долгой болезни устроилась на работу мать. В семье Кузенковых надежда на благополучие отвоёвывала у лютой беды каждый день.

Одного не мог преодолеть отчим - равнодушия к чужому сыну. На ласку был скуп, на гостинцы тоже. Но и в ребячьи Толькины дела носа не совал: делай что хочешь.

Первый раз Толя Кузенков убежал из дома, когда ему было неполных двенадцать лет. Поездить много не удалось - сняли на ближайшей станции и отправили в детприёмник.