Литературная Газета 6358 ( № 6 2012)

И вот новый проект "Вслух", телеверсия представлений о роли поэта и поэзии. Место действия - подвал. Камера любуется неоштукатуренными стенами, указывает: создатели программы поклоняются андеграунду, а, следовательно, заставят всех смотреть на мир из подземелья. Символичен и выбор ведущего. Бодро из тёмных закоулков катакомбной декорации выходит нарядный Александр Гаврилов, похожий на богемного шалопая из старого водевиля. Основой его конферанса становится тезис "стихи про себя". Из выпуска в выпуск он жонглирует двойным смыслом фразы и, кажется, так очарован находкой, что будь поблизости зеркало, поцеловал бы собственное отражение взасос.

Перейдём от андеграунда к бэкграунду, процитируем интервью, вышедшее под заголовком "Культурная политика - c"est moi". В те времена Александр Гаврилов, видимо, ещё не рассчитывал получить должность на государственном телеканале и в выражениях не стеснялся. Рассказал о своей затее - выпуске серии открыток "Открытый стих", ответил на уточняющий вопрос корреспондента: "Открытки в клубных сортирах?"

"Да-да, в клубных сортирах. Когда я объяснял нашим - конечно, не потребителям, а тем, кто работал в этом проекте, - я говорил: поймите, открытка должна цеплять насмерть. Человек шёл в сортир, нёс с собой грамм кокса, в сортире очередь, он мнётся рядом, и висит эта стойка. Он берёт открытку просто для того, чтоб было, на чём равнять, - и она должна вштырить его так, как будто он уже занюхал! И мне кажется, мы своего добились: эти открытки реально штырят, как следует".

А нам-то казалось, что лучшее пространство для современного поэта в классицистических залах и вестибюлях Дома Пашкова или Библиотеки Ленина. Нам казалось, что поэтическое слово должно звучать в соответствующих пространствах, отдаваться эхом.

В подвале нет эха, его создают искусственно. Излюбленный АТВшный приём кочует из передачи в передачу. Назойливо и манерно человеческая речь на несколько секунд преобразуется звукорежиссёром, голосу придают эффект странного поту[?]стороннего объёма, как будто говорящий опустил голову в железную бочку.

Конечно, субкультуре андеграунда противопоказано пафосное визуальное решение. Под имперскими колоннами, росписями, лепниной каждое сказанное слово, всякий поэтический образ приобретают особый смысл.

Высказаться так можно только в подвале:

Диктатура ли демократия,

хоть по выбору, хоть насильно -

результат всё равно отрицательный,

если речь идёт о России.

Если жизнь сикось-накось-выкуси,

набекрень, на бровях, на спуске,