Литературная Газета 6358 ( № 6 2012)

Это первый опыт такого рода - опыт, интересный во многих отношениях. Во всяком случае, в текстах, собранных под одной обложкой, рельефнее выявляются черты национальных характеров тогдашних противников, особенности их мировосприятия и поведения. "Кто такой "немец" в прорези советского прицела и кто такой "русский" в прорези прицела германского[?] и кто они в диалоге душ, на всю жизнь раненных в страшной, неизбывной, непоправимой войне?" - об этом размышляет в предисловии Лев Аннинский.

С "немцем" всё более или менее понятно: "Аккуратист. Любит порядок. По его огневым налётам можно проверять часы". Это отмечают и Григорий Бакланов, и Вячеслав Кондратьев, и авторы с "той" стороны. Например, Зигфрид Ленц воспроизводит логику и поведение военных моряков, которые получили боевое задание, а, выйдя в море и по рации услышав о капитуляции, размышляют, как вести себя, чтобы не нарушить дисциплину.

Один из персонажей романа Генриха Бёлля точно следует отцовскому наставлению "спать с женщиной не реже одного раза в месяц". А вот что чувствует герой Даниила Гранина, которому женщина недвусмысленно предлагает себя. Двадцатилетний разведчик в отчаянии и ярости: "Но она ведь знала, что я ничего не мог, никто из нас тогда не мог. И всё равно мне было стыдно за свою немощь. Я оттолкнул её, потом выругал, ударил, скинул её с нар, вытолкал из землянки. "Сука, сука окопная!" - кричал я ей вслед". А дело в элементарном недоедании, голоде, превративших зимой 1941-1942-го защитников блокадного Ленинграда в "доходяг, дистрофиков".

А за линией фронта противник жил "безопасно и роскошно. Машины могли подъезжать сюда, доставляя из Пушкина горячие обеды, сосиски с гарниром, тёплое пиво". А рождественский стол с сардинами, ананасами, зеленью, ромом и салфетками во вражеском блиндаже, который должен был взорвать наш голодный боец, буквально привёл его в оцепенение - "руку у него свело, не мог же он бабахнуть в такую роскошь". Что для русского шок, то для немца - норма[?] Это Восточный фронт, а, скажем, в Венгрии - своя специфика: другой герой романа Бёлля по воле случая оказывается на передовой с чемоданом, набитым бутылками вина, за которым его послал начальник - он "любил побаловать себя токайским". Действие, заметим, происходит весной 45-го, в самом конце войны[?] Это, конечно, детали военного быта, но национальный характер проявляется в них весьма отчётливо.