Литературная Газета 6360 ( № 8 2012)

В одном из книжных магазинов города моя рука безошибочно "выпростала" из великого множества небольшую, изданную в Ленинградском отделении "Советского писателя" тоненькую книжку стихов "Долгий свет". С обложки на меня с затаённой усмешкой глядела девушка-женщина, и что-то в ней было такое необъяснимое[?]

Я пришёл домой и прочитал:

[?]Мне бывший муж

случайно повстречался:

С него текла забвения вода.

И стихи Ирины зажили во мне своей особой, тайной жизнью[?] Я много чего, уезжая, оставил в Казахстане, а вот книжку Ирины взял с собой.

17 лет спустя, уже членом СП Казахстана и России, я волею судеб оказался уже в Санкт-Петербурге, где на одном из многочисленных литературных мероприятий некая литературная дама, которой я как-то сказал, что люблю стихи Ирины Знаменской и считаю её поэтом от Бога, не скрывая раздражения, процедила сквозь зубы: "Вон твоя Знаменская сидит[?]" Я тогда не решился к Ирине подойти - она думала о чём-то своём, а всё литературное действо обтекало её и уносилось куда-то в пространство. Но служанка-память тут же подсказала мне её строчки:

Ничья, ничья, ничья! -

Не ваша и не ваша:

Фамилия моя

Как именная чаша[?]

И вот на одном из Пушкинских праздников в Михайловском мы с ней оказались в группе санкт-петербургских писателей. Ирина тогда курила только сигареты с ментолом, а они у неё закончились[?] Вот тут (а говорят, что курение вредно) и настал мой "звёздный час": я тоже всегда курил сигареты с ментолом, и они у меня, к счастью, были[?] Пользуясь случаем, я рассказал ей, что давно люблю её стихи и даже многие прочитал наизусть. Так состоялось наше знакомство. Она и оказалась в дальнейшем такой, какой я её себе представлял и как она о себе сама сказала:

Ничья. Какая есть.

Одна со всеми вместе.

А в родственники лезть -

Лишь к совести и чести.

А потом (во времена, когда "ЛГ" приглашала поэтов в Москву для чтения стихов у памятника В. Маяковскому) мы с Ириной были приглашены для участия в празднике поэзии. Нас поселили в гостиницу "Россия" (ту самую, вместо которой сейчас в центре Москвы руины), а вечером гуляли вокруг Кремля. И я рискнул (мужчина не должен быть трусом) подарить ей свою только что вышедшую книгу стихов. Она как-то по-детски беспомощно поглядела на меня и сказала: "Ну зачем ты это делаешь? Я вечером приду в номер и прочитаю её[?] Не знаю, как буду к тебе после этого относиться[?] Я уже испытала столько разочарований[?]" О, как мне теперь понятна эта стихобоязнь!

Я вернулся в номер, а в голове всё звучали её строчки:

[?]Как нежная рождается