Литературная Газета 6363 ( № 11 2012)

Я знаю рвущееся небо, и глубины,

И смерчи, и бурун, я знаю ночи тьму...

Если Феллини, то эта история или метафора ещё более загадочна.

"Верные друзья", устремлённые общим делом, отправляются в путешествие по морям, по волнам. Сегодня здесь, а завтра там.

Критика привыкла препарировать творчество поэта на отделы, жанры, вехи, этапы. А у поэзии свои логика, порядок вещей, идущий вразрез с концепциями и критиками, и прочая. Собственно, природа поэзии сродни водной стихии.

Разве не так?

Ощущение стиха невесомое, солнечное, летучее. Поступь поэзии легка, несерьёзна. Да, конечно, обычно поэты, склонные впадать в салонный драматизм, чересчур озабочены своим отражением в зеркале. Но на это не надо обращать особого внимания. Поэт не должен бояться быть смешным, нелепым, слабым...

Нужно просто писать стихи. Только и всего. Уйти напрочь от того, что навязывают время, журнальная критика, мейн[?]стрим. Найти защиту в самоиронии, чтобы если что, то вроде как вас ведь предупреждали: всё это несерьёзно, по-стрекозьи, понарошку, кровь - не кровь, а клюквенный морс!

А что если поэзия - эта несерьёзная наука о душе - всерьёз и надолго?!

Поэтическая лодочка отправляется вплавь из сегодня в завтра:

Я мечтала о морях и кораллах.

Я поесть хотела суп черепаший.

Я шагнула на корабль, а кораблик

Оказался из газеты вчерашней[?]

Ничего страшного. Рукописи не только не горят, но и не тонут. В больничной книге в момент кончины Рембо кто-то сделал такую надпись: "10 ноября 1891 года в возрасте 37 лет скончался негоциант Рембо". По иронии судьбы останки Рембо были отправлены на баке уходящего на Восток фрегата с выставленной из гроба и указующей путь в Эфиопию десницей. Говорят, он якобы занимался работорговлей.

Но ведь мы-то знаем его как поэта, а про рабов ничего не знаем. Поэтому не важно кто, не важно как, не важно на чём, газете вчерашней, старом тазу по морю в грозу, важно, чтобы все добрались целы и невредимы. И чтобы их голос был услышан. Там, в счастливом завтра. Из не менее счастливого сегодня.

Что за идиотизм? Разве сегодня мы счастливы?

Ну да. Пока стихи случаются, пишутся, выдумываются, выдуваются, словно шаманское камлание из нутра, высасываются из пальца, это - чудо и счастье!

И поэтому поэтический корабль плывёт[?]

Попутного ветра и семь футов ему под килем, лопни моя селезёнка!

Игорь МИХАЙЛОВ

Совместный проект "ЛГ" и Ханты-Мансийского банка

Поэзия

Поэзия

Наталья ГРАНЦЕВА

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

* * *                                                                                                    

Восемнадцатый век - заповедник идей,

Век строительных бумов, публичных смертей,