А.А. Тарковский - К.И. Чуковскому
25/I 1960
Дорогой и глубокоуважаемый Корней Иванович!
А всё-таки - я напишу Вам о "Чудо-дереве", потому что по телефону я набормотал Вам нечто нечленораздельное, и мне стыдно, боюсь получить от Вас двойку за косноязычие.
Для меня Ваша книга - открытие[?] Книгу я купил ради "Крокодила", который у меня был в детстве, и прочитал "Чудо-дерево" от корки до корки, прочитал и обрадовался особенной радостью присутствия при чуде настоящей, для всех возрастов, поэзии.
Особенно - русский язык среди языков богат спрятанной чуть ли не в каждом слове метафорой, и подлинная, большая русская поэзия сильнее и смелее, чем поэзия на других языках, умеет пользоваться этим свойством так, что слова начинают светиться, загораясь одно от другого, и чем этот взаимосвет (что за дикое слово!) ощутимей, тем стихотворение мне больше по сердцу. У Блока было:
и военною славой заплакал рожок[?]
у Пушкина:
Облатка розовая сохнет
На воспалённом языке[?]
Сила этих примеров не только в сопряжении взаимоотдалённых смыслов, а и в том, что в словах, вошедших в стихи, как в коробках, лежат метафоры, как египетские фараоны в гробницах, и при соприкосновении гробниц, фараоны просыпаются и начинают разговор. Это свойство я открыл в Ваших стихах, якобы предполагаемых только для детей:
Золочёное брюхо поглаживает[?]
Вдруг откуда-то летит
Маленький комарик;
И в руке его горит
Маленький фонарик[?]
В моём сравнении с классикой нет натяжки. Какая это блестящая поэзия!
Ваши сюжетные выдумки поразительно общечеловечны, это Шекспир для детей в лучшей интерпретации: вот силы зла, вот силы добра, вот их битва и кода судьбы.
Если бы дети по-взрослому умели объяснять свои симпатии, они бы много наговорили о классической неоспоримости Вашей поэзии, а взрослые, если бы они могли отречься от своего взрослого высокомерия, переставили бы Вас с детской полки на полку поэзии для всех возрастов.
Я теперь могу говорить о Вашей книге часами, как заведённый, и лучше меня остановить, о чём я и прошу Вас, дорогой Корней Иванович, мне трудно замолчать, когда я говорю о "Чудо-дереве". У меня есть все поводы для восхищения, Вы и сами должны это знать, Вы так на лету улавливаете всё в поэзии своим оценивающим чутьём, что и своей поэзии (с наибольшей буквы) не можете не оценить по достоинству.
Спасибо Вам, что ещё в моём детстве я был с Вашим "Крокодилом": он ждал меня на моём восьмом году. Мне и теперь удивительно хорошо с Вашей книгой, где, кроме "Крокодила", так много изумительнейших стихотворений.