Литературная Газета 6365 ( № 13 2012)

Однако, увы, теперь славной траттории "Лепре" не существует, исчез и другой ваш любимый ресторан "Иль Фальконе" ("Ястреб"), что был рядом с Пантеоном. Припоминаете такой? Зато на виа Кондотти осталось "Антико кафе Греко", в котором вы были завсегдатаем. Может, заглянем туда? Ведь кроме разнообразных лакомств там, в глубине кафе, есть ваш миниатюрный портрет и исписанный листок бумаги под стеклом со строчками из письма к Плетнёву от 17 марта 1842 года. Не забыли, что тогда ему сообщали? Впрочем, ежели запамятовали - не беда, сейчас подскажу: "О России я могу писать только в Риме, только там она предстаёт мне вся во всей своей громаде[?]"

А после кафе можем отправиться к фонтану Треви, к дому, который снимала княгиня Зинаида Волконская, прежде чем купить себе виллу. У неё вы нередко бывали. Там же встречались и с поэтом Белли. И даже на одном благотворительном вечере, который устроила княгиня, соблаговолили читать публике своего "Ревизора".

Или доберёмся до площади Святого Петра, где вы частенько гуляли и любили наблюдать закат? Или нет, лучше пойдём на улицу Сант-Изидоро, 17. Она неподалёку от виа Систина, на полпути к виа Венето. Зачем? Неужто вылетело из головы? Ведь в марте 1837 года, когда вы изволили впервые пожаловать в Рим, то поселились именно по этому адресу. Это потом, чуть позже, поменяли квартиру, перебравшись на виа Феличе - Систина, в которой прожили до 1842 года и где писали, а потом, явно погорячившись, спалили последний том "Мёртвых душ".

В общей сложности ваши римские каникулы длились почти десять лет - окончательно в Россию вы уехали в 1847 году - и за это время успели пожить ещё в одних апартаментах в доме польского магната Понятовского на виа Кроче, 81, что примыкает к площади Испании и тянется параллельно виа Кондотти. Не так ли?

Ну что, Николай Васильевич, пойдёмте гулять по Риму, подышим им. Не вы ль столь восторженно говорили о воздухе Рима: "Верите, что часто приходит неистовое желание превратиться в один нос, чтобы не было ничего больше - ни глаз, ни рук, ни ног, кроме одного только большущего носа, у которого бы ноздри были величиною в добрые вёдра, чтобы можно было втянуть в себя как можно побольше благовония и весны[?] Что за воздух! Кажется, как потянешь носом, то, по крайней мере, семьсот ангелов влетают в носовые ноздри".