Литературная Газета 6367 ( № 15 2012)

Собрал я кучу затребованных ПФ документов, добавил к ним на всякий случай кучу других, включая аттестат, и снял с них стопку копий: готов! Вся жизнь моя в них - как на ладони. Ни единого перерыва в стаже, ни судимостей, не говоря уж об отсидках, даже выговоров никаких, только благодарности да записи о рацпредложениях; самый что ни на есть добросовестный претендент на пенсию; только что скелетов из шкафа не вложил я в эту папку[?]

Пришёл я, постоял недолго в очереди и предстал перед инспектором, как лист перед травой. Больше часа мы с тихой, интеллигентной сотрудницей листали мою жизнь. А потом я вышел и долго брёл по улицам. И после долгих размышлений понял: до пенсии лучше не доживать (может, именно поэтому у нас средняя продолжительность жизни совпадает аккурат с пенсионным возрастом?).

Выяснилось, что прошлое своё мне надо ещё долго приводить в порядок: сделать какие-то записи на последнем месте работы, снять ещё копии с разных документов - это было самым простым.

А вот дальше[?] Первым делом нужно заменить страховое свидетельство, выданное в этом году на предпоследнем месте моей работы. Отдел кадров указал место рождения - Воронеж вместо Рамони. А я ж его не разглядывал, полностью доверяя специалистам - как записали, так и правильно, на то им и образование дадено, кормильцам нашим[?] А место этой работы - в Москве, и денег мотаться в столицу у меня нет. Да и не исправишь это свидетельство одним днём - что, в гостинице московской жить?

Но это были ещё цветочки.  Оказалось, что половину записей в трудовой книжке нужно доказывать. В одном месте на печати не читается какое-то второстепенное слово, и инспекторша долго пыталась разглядеть его в лупу, но так и не разглядела. Предлагала коллеге за соседним столом и мне - нет, мы тоже не расшифровали.

В другом - дата увольнения неправильно указана. Номер приказа есть, а даты нет! В третьем - наоборот: дата есть, а номера приказа нет.