Литературная Газета 6369 ( № 17 2012)

Эта "смерть автора" ощутима и в некоей экзистенциальной усталости, скепсисе и вселенской иронии. Иной раз кажется, что автор "мужественно страдает", что это мужество отчаяния, которое стремится не выдать себя, скрывается за ёрничеством и демонстрацией своей "жовиальности". Впрочем, нельзя сказать, что нечто экзистенциальное порой не прорывается. Прорывается - даже как бы помимо воли. Моя догадка: те, кто в себе воплотил "свой век", воплотили и "дурную болезнь" века, которую теперь приходится скрывать. Болезнь эта - омертвение души, пусть не всей, но какой-то части её. Мёртвое нужно скрывать, изо всех сил казаться живым.

"Как тяжко мертвецу среди людей живым и страстным притворяться" (Блок). Не в первый раз что-то умирает во времени, что-то умирает в ответ и в душе человеческой. А что же звучит изнутри нашей обрушившейся эпохи? "Ни нота, ни строка, ни статуя не стоит Того, чем я живу, - хоть я и не живу" (Дмитрий Быков). Признание, что "не живу" (а что делаю - умираю? завис между жизнью и смертью?), - попытка диагноза. А дальше: "Когда-нибудь потом я вспомню запах ада[?]"

Мой оппонент прислал мне отобранную по своему вкусу добрую порцию стихов Быкова. И я их внимательно прочёл. Я вовсе не собирался писать о нём - да не о нём и пишу, а о состоянии души и мира, отражаемых в литературе. И слово "ад" прозвучало вовсе не случайно. Человек осознаёт бессмыслицу своего существования и[?] соглашается с нею. Ибо полагает, что ничего другого и не может быть. Дважды Быков говорит в этой подборке, что он в аду. "Всё буду ждать: куда мне - в ад ли? И не пойму, что вот он, ад". Спокойная констатация факта. Ибо альтернативы аду в современной жизни не видится. Кто-то проницательно сказал, что в аду вовсе не жаркий огонь, а холод. В интеллектуальной спокойной манере повествования нынешних постлитераторов - космический абсолютный холод.

Постмодерн - разрыв связи времён, сплошное "между", зияющий промежуток. Порыв в завтра иссяк, а "сегодня" так и не наступило. И эту специфику времени Быков ощущает отчётливо: "В отсрочке, в паузе живу". В другие времена Быков, возможно, был бы романтиком. Но нынешние диктуют "иные песни". Талантливый поэт - он просто слишком хорошо чувствует "социальный заказ". Время "трезвости"!