Литературная Газета 6385 ( № 38 2012)

И какое слово - "новоселье"! В данном контексте другого и быть не может. А как скорбно звучат стихи Языкова: "Дай мне руку! Пора мне дома отдохнуть!"

Нынешние почитатели Гоголя ощущают по-другому его присутствие. У них нет того бремени, которое несли его современники, - они от него освобождены. Им Гоголь нужен не столько как классик, сколько как дух движения, как специальный консультант вечности. Все читали его великолепные книги, читали его и пока он был жив, а после смерти - ещё внимательнее и больше. Но всегда остаётся открытым вопрос: как гений воспринимает собственную судьбу человека? Его смерть теперь, как ступень.

И если есть на камне дата,

То он ступень, а не конец! - говорит Антокольский.

Теперь, в настоящем мире, существуют книги писателя, библиотеки книг, его памятники, музейные экспонаты и улицы, но существует и тень Гоголя, как собеседник в ночи, персонажи его произведений, которые бродят по великой России и по маленькой соседней улице - они живут везде. Присутствие этой недосягаемой прозрачности ощущается так сильно, что надо определиться - отметить себя и свою позицию. Когда талантливый человек впитает такое знание жизни, всё невозможное становится возможным.

"Вы живого несли по стране", - утверждает Андрей Вознесенский, взяв за основу версию, что Гоголя похоронили живым, когда он находился в летаргическом сне.

Как такое может быть,

если рукопись сгорела,

а герой остался жить? - спрашивает Пётр Вегин.

Был ли Гоголь? Была ли Россия?

Тихий Миргород? Сон наяву?

- Позовите великого Вия! -

Словно вихорь размёл трын-траву.

Юрий Кузнецов в своём стихотворении неслучайно упоминает лестницу и ступени. А как эпитафия мысли о Гоголе звучит строчка из стихотворения Глеба Горбовского: "Невозможно жить без Бога". Это сказано и о Гоголе, и не только о нём, ибо сам Гоголь для многих из нас - Бог.