Литературная Газета 6385 ( № 38 2012)

И компанией свободной,

И один, как вёрст, подчас.

"Я сам шёл 72 дня[?] Именно с такими мыслями, товарищ Твардовский, я тоже шёл, не зная, "где Россия, по какой рубеж своя", - писал старший сержант Коньков. - Спасибо Вам, родной, за Вашу повесть, пишите и пишите её дальше".

И, читая подобные взволнованные, безыскусные и нередко наивные отзывы, Твардовский утверждался в правильности своего решения, что раз "война всерьёз", так и "поэзия должна быть всерьёз", как сказано в его письме к жене, и что на войне:

[?]Всего иного пуще

Не прожить наверняка -

Без чего? Без правды сущей,

Правды, прямо в душу бьющей,

Да была б она погуще,

Как бы ни была горька.

"И в кого ты удался?" - дивились товарищи-бойцы в книге, а за ними - читатели. Твардовский же гордился как раз тем, что испытывал, как сам признавался, "драгоценную радость рассказа для воюющих людей" о герое, "несущем в себе самое лучшее их" (курсив мой. - А.Т.) - "национальное без нажима, весёлое не по уставу, живое, мудрое и трогательное".

И как это было важно - принципиально важно! - любовно отмечать лучшие черты русского характера, глубоко чуждые и твёрдо противостоявшие крайнему, самоупоённому, чванному национализму, который представлял собой немецкий фашизм!

Сама любовь к Родине была у Тёркина тем "чувством, редко проявляющимся, стыдливым в русском, но лежащим в глубине души каждого", о чём говорил ещё Лев Толстой, восхищавшийся этой "скрытой теплотой патриотизма". Но как много чувствуется хотя бы за этим скупым тёркинским:

То была печаль большая,

Как брели мы на восток.

Он был не только весел "не по уставу" (вспомните-ка, эким озорным образом он ободряет сотоварищей, когда "все кругом лежат[?] закопавшись носом в снег", боясь взрыва упавшего поблизости снаряда:

Тёркин встал, такой ли ухарь,

Отряхнулся, принял вид:

- Хватит, хлопцы,

землю нюхать,

Не годится, - говорит.

Сам стоит с воронкой рядом

И у хлопцев на виду,

Обратясь к тому снаряду,

Справил малую нужду[?]

"Книга про бойца" была разительно не похожа на то, как война часто выглядела тогда и в газетах, и в литературе. "Когда мы отступали, - писал поэту старший сержант А. Родин, - когда были тяжёлые дни, почти все рассказы, которые я читал, были только о победах. Помню, как меня и моих товарищей поразил ваш рассказ "Переправа". Этот рассказ о том, как переправа сорвалась[?] И написано так, что абсолютно всё себе представляю. Память об этой главе сохранилась у всех".