Литературная Газета 6387 ( № 40 2012)

"Учитель Мой, я обещала тебе исчезнуть. И вот я исчезаю. Потому что жизнь на земле без тебя потеряла для меня смысл. А в другой жизни мы неизбежно встретимся, я верю в это[?]"

"Я сделала всё, чтобы мне не помешали: позвонила на кафедру и сказала, что больна, что уезжаю на полгода лечиться. Включила конфорку. Открыла форточки[?]"

"Очень хочется есть[?] Мучают спазмы[?] Но это не надолго. Потом будет легче[?]"

"Боль позади. Голода нет. Но нет и сил, поэтому пишу лёжа. В голове туман[?]"

"Мне чудится, будто по комнате движутся какие-то тени, кто-то разговаривает. Неужели папа с мамой приехали?.. Но ведь они давно умерли[?]"

Нет, не смог дочитать это Виталий. Дрожали руки, когда закрывал тетрадь, прощался со следователем. Не чувствовал ног, спускаясь со второго этажа. Мелькали за стеклом автомобиля магазинные витрины, рекламные щиты, торопливые прохожие.

У себя, в студии, он звякнул дверцей небольшого, стоящего на полу сейфа, извлёк "Отард", к которому прикипел с того судьбоносного фуршета. Душистый напиток[?] Лучший напиток Франции!.. Он слегка обжигает[?] Его нежное пламя охватывает лицо[?] Взгляд становится устойчивым и неторопливым, вбирающим в себя всё вокруг - стол с ноутбуком, окно с облетающим тополем, синее небо с плывущим в нём облаком[?] День сегодня для осени какой-то удивительно солнечный[?] Да, чуть не забыл, сегодня же съёмка!.. Надо узнать, всё ли готово[?] И Виталий снял трубку городского телефона.

А ещё через год его, теперь медийное, лицо, его голос знали миллионы людей. Рассказывая с экрана об авариях на дорогах, он показывал крупным планом истекающего кровью пассажира, упорно повторяя именно эти кадры. Любимыми его сюжетами были спровоцированные в прямом эфире потасовки благообразно интеллигентных участников его телешоу, трепавших друг друга за лацканы пиджаков. Главным же его развлечением стали полемические посиделки политиков, учёных, писателей, людей пожилых и чопорно-сдержанных, доводимых его провокационными вопросами до крика и взаимных обид. Это Виталий называл - "завести аудиторию". Когда кто-то из "заведённых" спохватывался и уходил из студии, лицо ведущего светилось довольством. Он знал - завтра о его скандальных посиделках напишут во всех газетах.

Он стал знаменит и состоятелен. Начал строить дом в ближнем Подмосковье. Давал интервью гламурным журналам - там, на фотоснимках, он непременно оказывался с девушкой, выше его на полголовы. И всегда - с другой.