Мы не слишком преувеличим, если скажем, что так и не покорившаяся французам Москва весьма серьёзно поучаствовала в формировании прозаика Стендаля - слишком глубоки были раны, нанесённые наполеоновским воякам русской кампанией, вызвав непроходящую, ноющую боль в сердце впечатлительных галлов.
Рукописи дневников Стендаля были обнаружены в музее писателя, что и по сей день существует в его родном Гренобле. "Отличительные черты дневника Стендаля, как и других его сочинений, - ненависть к фразе, правдивость самонаблюдений и полная искренность. За великими событиями, происходящими на его глазах, он хорошо различает маленьких людей, которыми эти события совершаются, не идеализирует и не щадит своих соратников, не щадит и себя самого".
Мы же добавим, что московские записки Стендаля есть не что иное, как зафиксированный процесс превращения писателя в мародёра и обратно. Уже первые строки, написанные им в Москве, не лишены остроумия: "В порыве добродушия мы арестовали солдата, ударившего два раза штыком какого-то человека, который напился пивом. Я чуть не обнажил шпаги и не заколол этого негодяя".
Несмотря на попытки хоть как-то подбодрить себя и своих сослуживцев, Стендаль порой стонет от усталости, с ужасом осознавая, в какое положение попала французская армия и что ждёт её после пребывания в том огненном аду, в который превратилась Москва. Лишь дворянские библиотеки с французскими книгами на время позволяют ему уйти от ужасной реальности. А главное, ему попадается Вольтер, так любимый им с детства: "Оставляя дом, я похитил томик Вольтера".
Благодаря Стендалю мы узнаём подробности недолгого французского постоя в Москве. Не имея возможности потушить пожар, "наскучив бездействием", французы пьют, причём всё, что попадается под руку. Батареи вина, извлечённые из кладовых Английского клуба, исчезают так же стремительно, как московские здания, пожираемые огнём. В перерывах Стендаль читает стихи, что "среди господствующей повальной грубости" напоминает ему "на минуту об умственной жизни". Поклонники Бахуса, к огорчению Стендаля, внимают ему без музыкального сопровождения, так как владельцы дворянских усадеб вдобавок увезли из Москвы ещё и все фортепьяно.