Литературная Газета 6397 ( № 50 2012)

Родился Валентин Давыдович Динабургский на Украине. Его отец был незаурядным человеком: прошёл Первую мировую и Гражданскую войны, будучи фельдшером, сам готовил лекарства, делал сложные операции, порой в экстремальных условиях - такое случалось, когда он служил в Уссурийском крае, на КВЖД. Он говорил на нескольких иностранных языках, а в 1954 году был награждён орденом Ленина. Отца постоянно перебрасывали с места на место. В памяти автора сохранились страшные сцены голода на Украине, переезд в 1930 году в Брянск, который станет его второй родиной.

После школы Валентин учился в лесохозяйственном техникуме. "20 июня 1941 года, - вспоминает он, - я получил повестку и, не окончив третьего курса, влился в ряды Красной Армии". Великую Отечественную В. Динабургский прошёл от звонка до звонка. Воевал сначала в Эстонии, под Старой Руссой. Об этом он позже напишет: В сорок первом понуро брели на восток, огрызаясь последним патроном. В сорок первом - в гортани солёный комок и бескрайние дни в обороне. После тяжёлого ранения и скитания по госпиталям был наводчиком "катюши" под Сталинградом, за сражение под Прохоровкой награждён орденом Отечественной войны, освобождал Украину, откуда был направлен в артиллерийское училище. Победу встретил в Чехословакии.

Это хронологическая канва судьбы, а о чём думал, что чувствовал солдат? Об этом, например, рассказ "Мишень", где Валентин однажды отправился на соседний боевой расчёт по полю, где "ни деревца, ни кустика", и внезапно стал мишенью "мессершмитта". Ему оставалось лишь бросаться из стороны в сторону и поглубже залегать в землю. Атаки повторялись до тех пор, пока пилот не расстрелял весь боезапас. За время, которое "я провёл на фронте, - заключает автор, - такое со мной случалось дважды. Смею заверить, что сознавать себя мишенью - состояние пакостное, ведь ответить врагу ты ничем не можешь". И ещё о самочувствии солдата: "Есть на войне хотелось всегда, и холодно было почти всегда, исключением были: жаркое лето и жаркий бой в любое время года. Страх за собственную жизнь стоял на третьем месте".

В судьбах некоторых людей, в том числе и автора книги, поражают удивительные совпадения, "рифмы" обстоятельств и фактов, о которых сами эти люди до времени не подозревают. Скажем, воевавший в 43-м году в Полтавской области под городом Кобеляки молодой боец лишь через несколько лет узнает, что освобождал от фашистов землю, пожалованную в прошлом веке его деду, участнику Крымской войны, Георгиевскому кавалеру[?]