Литературная Газета 6397 ( № 50 2012)

Что это было за время - начало семидесятых? Многие скажут: удушливый застой. Но это клеймо вошло в моду, когда нужно было как-то обосновать разрушительную перестройку, когда власть начала по обыкновению "валить всё на предшественников". А в 1971-м мало кто знал, что живёт в "эпоху застоя". У штурвалов стояли фронтовики, умевшие ценить тишину. Страна устала от сражений и впала в некоторое благодушие - и неизвестно, спасительным оно было или губительным. Сериал сочиняли в 1970-1972 гг., и в нём живёт ощущение, что "полжизни ушло у тебя на бои". Нужно было залечивать раны, беречь друг друга - вот и благодушие. Скромный быт казался необыкновенно комфортным. Старики пеняли молодым: "Вы пришли на всё готовенькое". То есть - не знали голода и бомбёжек. Скоро эта идиллия расшатается: разрастутся и потребности, и очереди. Но в 1971-м они ещё очарованные.

Был такой сплав - советский человек. Не этническая, но идейная общность - а национальные черты в те годы представлялись гораздо яснее, чем в наш век сетевого конвейера. Некоторые фильмы, стихи, песни сообщают о тех временах точнее любых социологических формул и даже статистических фактов. Вспомнится: "Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели", "Если ранят меня в справедливых боях", "С твоею суровой и ясной, с твоею завидной судьбой" - и ощутится не слащавая, но пронизывающая правда о мужественном, испытанном народе. В какой ещё традиции Родину с таким почтением называют суровой? Правда художественная, не документальная. Для одних те времена - рабство, для других - распрямление спин.

Эдвард Радзинский повторяет: "Мы были учениками советской школы, которая справедливо называется "средней", мы жили в стране пустого неба, где летали только самолёты[?]" Как это просто! Нет, они взыскали града, и что только их не обуревало - и языческие порывы, и христианские, и просвещенческие[?]

Подтекст советских героев Анчарова - стремление к идеалу и стыд от невозможности на эту гору взобраться. "Подлецы" (роль одного из них взял на себя сам режиссёр Всеволод Шиловский), как ни странно, получились у Анчарова предсказуемыми. А вот наблюдать за конфликтом хорошего с лучшим - одно наслаждение, если конфликт глубинный.