Литературная Газета 6397 ( № 50 2012)

Вскоре я уже давал показания доктору с чеховской бородкой. У меня взяли анализы, забрали вещи и повели в палату. Жена сунула мне тысячу сотенными. Деньги предназначались для жадных санитарок и бесстыжих нянечек, которые, как всем известно, и дверь бесплатно не закроют. Боеприпасы крупного калибра - для мздоимцев-докторов, этих друзей кладбищенской мафии, жена обещала подвезти позднее. Я шагнул в хорошо известную по телевизионным новостям больничную реальность.

Первые два дня у меня было ощущение, что я попал на конвейер, который сбился с режима и возит меня по кругу. Пять докторов разных специальностей и званий по очереди записывали мои рассказы о самочувствии. То ли они теряли записи, то ли хотели сравнить мои показания и поймать меня на враках, не знаю. Но раздражало. В промежутках между дачей показаний и капельницами мне сделали рентген, УЗИ, компьютерную томографию, осмотрели зондом желудок и взяли с запасом кровь на африканскую чуму, гепатиты, СПИД и ещё какие-то новые болезни. На это ушли сутки. Каждый день меня заставляли дышать, кашлять, не дышать, мерили температуру, давали лекарства и показывали студентам.

Диагноз мне сообщили на третий день. Воспаление лёгких с абсцессом и плевритом. После этого я перебрался из четырёхместной палаты в двухместную. Тут-то мне впервые и понадобились деньги, вполне посильные для нашей семьи.

Вот там я и познакомился с Сергеем. Тридцать два года, удалённый аппендицит, программист, шесть последних лет прожил с женой и дочуркой в Нью-Йорке.

Разговор, как и положено, поехал о болезнях и медицине. И вот что я узнал от него, лёжа в тёплой палате и поглядывая вполглаза в телевизор.

В Америке врач на дом не ездит. Даже к маленькому ребёнку с высокой температурой. Тебе нужно, ты берёшь такси и приезжаешь сам. Если дела совсем плохи - служба 911 отвезёт тебя в больницу. Никакой медицинской неотложной помощи, когда бригада из доктора и сестёр приезжает на дом, пытается поставить предварительный диагноз и тут же сделать нужный укол или дать пилюлю, в Америке нет. В Америке вообще нет системы государственной медицины в нашем понимании. Вся медицина - страховая. Главная задача американского врача - взять с тебя побольше денег и не допустить смерти больного в своём кабинете. Американские врачи - самые богатые врачи в мире. При этом Америка на 72-м месте по общему уровню здоровья и на 37-м по уровню оказания медицинской помощи.