Литературная Газета 6400 ( № 2-3 2013)

И звала-зазывала с собой.

А ребёнок? Взглянул я - хохочет:

- Ничего, - говорит, - он подрос.

- А берёзы, а донник, а ночи?

Ты хохочешь, а зубы того-с[?]

Покривилась и мышью летучей

Ускользнула в иные края,

И придвинулся ужас ползучий.

И набился почти что в друзья.

Не она испугала, а вялость,

Мой почти равнодушный протест,

То, что, в общем, почти столковались,

Что вернётся из проклятых мест.

Но вернётся на место пустое -

Мне ль не знать, где живая вода.

Я ль не пил это средство простое.

Мне ль не помнить дорогу туда!

И не надо ни вздохов, ни писку,

Пусть ещё залетит впопыхах -

Я оставлю ей злую записку

В торопливых, но ясных стихах.

            1995

Память

Как локоток не укусить,

И не начерпать ситом воду,

Так и её не упросить

Хоть на ночь подарить свободу.

Порой грешок далёкий твой

Прощён и оценён в полушку,

А ты горячей головой

Зарылся в мокрую подушку.

Но безысходность и муру,

Любую боль, тоску и смуту

Пока я помню - не помру,

И стану мёртв, когда забуду.

Взгрустну о станции своей

Осенним днём не впонарошку,

И дым с картофельных полей

Она пришлёт, как неотложку.

Любовь предаст - её зови,

Ей так заняться интересно,

Переложением любви

В концерт для скрипки и оркестра.

"А помнишь?" - спрашивают сны,

И если нет - куда ты годен!

"А помнишь?" - спрашивает сын,

Которому четвёртый годик.

            1979

Публикация Алины Дмитриевой

Нужные людям слова

Нужные людям слова

Аршак ТЕР-МАРКАРЬЯН

Поздравляем Аршака

Тер‑Маркарьяна с 75-летием и представляем читателям "ЛГ" новые стихи юбиляра

* * *

Я, годы свои подытожив,

Подумывал грустно не раз:

Вот были бы песни моложе

Меня молодого сейчас!

Вот были бы чувства острее.

И пусть не осудит молва:

Ведь старость приходит быстрее,

Чем нужные людям слова!

Воробей

Военные опушки.

Осень ли, зима[?]

А птицам не отпущено

Ни горсточки зерна.

А в поле под Воронежем -

Воронки да метель[?]

Был одет воробушек

В солдатскую шинель[?]

Зной

Лето. Лебединый лёд.

На лугах лютики[?]

Зной лениво льёт

Солнце через лупу.

На обочину дорог,

На затоптанный порог,

На лесные просеки,

На поляны росные[?]

Запасаются к зиме

В Кушке, у Тамбова[?]

Всё живое на земле

Солнцем утрамбовано!

Но темнеет волчий лог

В стороне от грейдера[?]

Лето. Лебединый лёд.

Разреши погреться?..

***

Всё улетает! Ну и пусть.

И сад представится

оленем,

И сквозь кору

услышу пульс

Румяных

яблокобиений!

Ещё синё. Толпится лето

Дождём у водосточных труб.

Кропает сторож заявленье,

Чтоб

выдали ему тулуп!

И, распахнув подвал,

мгновенно

Седеют, ахнув, мудрецы:

Ведь на жилплощадь Диогена

Вселились нагло огурцы!

Крепость Гуниб

А там, за ущельем, город Кизляр

Сверкает огнями устало...

Дорога

вонзалась в закат,

как кинжал