"Милый друг и сын Ванечка..." Кто ещё мог так обратиться к Тургеневу, ласкать нескончаемыми словесными излияниями, признаниями в любви. И мучить ими же, этими словами и наставлениями, грубыми и бесцеремонными, лишёнными меры, такта и стыда? Образ матери-крепостницы Тургенева хрестоматиен и ею написанное (как и её единственная фотография) ничего в нём не меняет. Безусловно, жуткая баба. Но это не вся правда о Варваре Петровне. Эпистолярий уточняет мотивы её поступков, можно даже допустить, и её души. Они создают стереоскопию времени, и в ней мы заново ищем отражений главного нашего героя - Ивана Тургенева. Письма от матери как бы конфликтный фон начинающего литератора, то, в борьбе с чем и кем вырастало и крепло его слово. Чувствуется - от противного - что преодолевает молодой автор на пути к писательству, что игнорирует как человек духа и культуры. Через что переступает и от чего в конце концов отрекается. Слова аннибаловой клятвы, известной с учебников, не кажутся пафосными. Они законно рождены и выражают на ранних этапах становления его душевное смятение. А в дальнейшем и кредо художника, тургеневский ген.
Тематическое содержание писем распадается на два главных направления - любовь и деньги. Здесь же разыгрывается семейная драма.
"Нить твоей жизни пока в моих руках..." - то есть деньги. Мать работает в поте лица в Спасском, посылает содержание старшему сыну Николаю и младшему Ивану, слушающему лекции в Берлинском университете. Она чувствует, что Иван всё дальше и дальше от неё. Он нехотя отвечает на истерические послания из спасского гнезда, в них сплошь хозяйские рассуждения о ржи, домашних птицах и деньгах - обо всём, что не интересует его, обретающегося в Европе. Мать теряет власть над ним, её угрозы почти не действуют - открепить от денег, высечь дворового мальчика всякий день, когда из-за границы не будет письма... У Варвары Петровны возникает идея фикс - ехать в Берлин, чтобы быть рядом. В каждом конверте сообщение о приготовлениях и планах, требование от сына точного маршрута, экономного по деньгам. "Где бы вы ни были, я вас отыщу - и обратно с вами возвращусь. Живую или мёртвую вы привезёте меня в Россию, живого или мёртвого доставлю вас в семейство и отдам на руки брату".