Литературная Газета 6403 ( № 6 2013)

Разлив по рюмкам "Маотай".

Андрей ДОБРЫНИН

Как стать неписателем

Как стать неписателем

ПЕРЕСМЕШНИК

Ваш корреспондент в гостях у известного неписателя Н.Н. Имя и фамилия намеренно опускаются, так как упоминание в СМИ противоречит его принципам. Итак:

- Как вам удалось стать неписателем? - не мудрствуя лукаво, спрашиваю о главном.

- Вопрос, конечно, интересный, - изрекает мой собеседник. И, поразмышляв, признаётся: - За последние десять лет я не написал и не опубликовал ни строчки.

- Как?! - невольно вскрикиваю, не веря своим ушам. - Так уж прям и ни одной?

- Ни од-ной! - отрезает мужественный первопроходец.

- Но, согласитесь, это невозможно!

- Клянусь!

- Выходит, все романы, повести и рассказы, что могли быть вами написаны и опубликованы, так и[?]

- [?]не увидели свет, - договаривает он за меня. - Представьте себе.

- Как это было, наверное, непросто? - произношу, отдавая должное его подвигу.

- Да уж! Примерно так же, как отказаться от алкоголя и курения, вместе взятых, - поясняет гений молчания. - Случалось, висел на волоске, но[?]

- Поразительно! - не могу скрыть восхищения. - В наше время поголовной тяги к сочинительству[?] А вас не точит червь честолюбия?

- Моя внутренняя фауна в порядке.

- И вы никому не завидуете?!

- А кому, собственно? - слегка дивится титан нелитературной мысли.

- Ну как кому? Тем, кто пишет, издаётся, переиздаётся[?]

- Я им сочувствую.

- Но всё же, - не могу взять в толк, - как вам удаётся не брать в руку пера? День за днём[?] и ни строчки?!

- Честно говоря, я и сам не знаю, - признаётся маститый неписатель. - Я же сказал: было время - висел на волоске, но[?] Бог миловал.

- Нет, вы гигант! Человечище! - невольно вскрикиваю.

- Ну что вы! - тушуется мастер не сюжетной, не бессюжетной прозы. - Задатки не писать есть у каждого. Надо лишь упорным трудом развивать их, развивать[?] И неустанно, капля по капле выдавливать из себя тягу к чистому листу, пока совсем не отучитесь марать бумагу.

- Не чувствуете ли вы одиночества, когда всяк, кому не лень, скрипит пером и насилует компьютер: стихи, повести, мемуары[?]

- Вы правы, - откровенничает последний из могикан.- Нас единицы, но, чтобы выжить, мы намерены объединиться.

- То есть?

- Учредить Союз неписателей. Или - СНеп.

- Любопытное начинание. И каковы же будут условия приёма в новый союз?

- Ни одной публикации, ни одной рукописи в столе. И без замыслов, понятное дело, без замыслов!

- А как с теми, кто, был грех, пописывал, но потом[?]