Литературная Газета 6403 ( № 6 2013)

"А Любовь?" - время от времени восклицает Л. Аннинский голосом обиженного читателя и, уступая ему, на полстранички описывает "соблазнительную сцену", когда Любовь Дмитриевна на свидании с Белым уже и шпильки разрешила ему вынуть из своих роскошных волос Прекрасной Дамы[?] "Вынутые шпильки - знак женской готовности", - замечает автор,  но  поэт по неопытности упустил время и позволил Даме опомниться и сбежать от греха. Вот и вся любовь. А никто и не обещал адюльтерной истории. "Остережение в катастрофе" - называется этот рассказ с двусмысленным подзаголовком: "Александр Блок. Андрей Белый. Любовь". И если уж речь идёт о браке, то о браке Блока с Россией. Если говорится о противоречиях творческой личности, то это борьба Люцифера с Ариманом. А трогательные подробности: как Блок нянькой сидел у постели больного друга (после всех страстей, разрывов и вызовов на дуэль) или предлагал ему денег "без срока отдачи", - создают конкретный и фантастический характер отношений двух поэтов. И - что, собственно, интересует автора - характер времени.

Более всего соответствует заглавию книги глава "Мальчик и Колдунья" - о Гумилёве и Ахматовой. Тут уж и Гименей налицо, и Эвтерпа, запечатлевшая портреты супругов.

Он любил три вещи на свете:

За вечерней пенье, белых павлинов

И стёртые карты Америки.

Не любил, когда плачут дети,

Не любил чая с малиной

И женской истерики.

[?]А я была его женой, -

лаконично сообщит Колдунья. А Мальчик, измученный постоянными, в течение трёх лет, отказами на свои постоянные предложения руки и сердца и выросший за это время в лихого конквистадора и мэтра акмеизма, заполучив, наконец, Жар-птицу, поймёт:

Из логова змиева,

Из города Киева,

Я взял не жену, а колдунью.

Мальчика расстреляют в 21 году, а Колдунья переживёт всех знаменитых современников, станет живой легендой, а память о "муже своей юности" упрячет в тёмные закоулки "Поэмы без героя", растворит в царскосельском пейзаже, обставит сложной системой зеркал.

"Брак и любовь личность скорее разрушают, это испытание[?]