Литературная Газета 6405 ( № 8 2013)

- Да, действительно, вопрос этот очень сложный. То, что происходит сейчас, - в наше время, в то время, когда мы с вами живём! - это всё - современное искусство. То, что делают сегодня выпускники художественных вузов - современное искусство. И я бы не стал, в зависимости от личных вкусов кого бы то ни было, что-то считать современным искусством, а что-то вычёркивать. Вспоминаю годы своей учёбы: у нас вёл историю графики гениальный искусствовед Михаил Владимирович Алпатов. Будучи стариком, он уже плохо говорил, но ходил на занятия, поднимаясь на четвёртый этаж с папками и книгами, а в портфеле у него были оригиналы произведений искусства: литографии Матисса, рисунки Добужинского и Митрохина, офорты Рембрандта, Ватто[?] Он передавал по рядам эти шедевры, чтобы мы, студенты, подержали их в руках, и говорил: вот это - хорошо, а вот это - плохо. У одного и того же автора. И невольно студенты начинали анализировать: а почему так? Мы не спрашивали его объяснений, а сами пытались понять - по заданному учителем лаконичному определению. И то зерно, которое он заложил в студентов, лично в меня, я всё время в себе ощущаю. С тех пор задаюсь этим вопросом: почему это хорошо, а это - плохо? Стараюсь для себя объяснять, искать ответы[?] Не нужно бояться в этом плане сталкивать классиков - у каждого художника есть "хорошо" и есть "плохо". Не бывает "хорошо" без "плохо"! Все мы проходим эти фазы.

- Так можно сказать о каждом человеке, не только о художнике.

- Да, конечно. Но профессионал должен ставить для себя чёткий отсчёт: почему? Я это объясняю в классической структуре художественного произведения. Например, почему сегодня нельзя писать так, как писали передвижники? Да жизнь совершенно другая! Цитировать, имитировать - можно, потому что академисты сохраняют традиции. Но традиции ведь не в том заключаются, чтобы повторять старое! Классическая форма, по сути своей, живая, она меняется во времени. Понять эту суть, хотя бы попытаться это сделать, чтобы найти своё собственное пространство, найти свою форму искусства, - наверное, это самое главное для художника. Никто не скажет рецепта. Потому что рецепта нет. Художник сам ищет свою личную формулу, своё божественное пространство в этом мире.

- Что такое "божественное пространство художника в этом мире"?