Рождённый в семье учительницы и инженера-путейца, Коля Карпов не был крещён, но, став взрослым, именно он написал: "куплю себе я медный крестик на все последние гроши". Однако стихи его и раньше, и теперь отличает христианское приятие реальности как таковой - со всей её неизбежной асимметрией.
Николаю Карпову больно смотреть на вымирающие деревни и брошенные пашни ("Словно обиженный человек, поле лежит ничком"). Почти так же невыносимо было ему видеть, как во время войны, отступая, фашисты сожгли дотла жилища в его родном Рославле.
Душа поэта чудесным образом просветлела до песни детства про лунный серп, но его бесконечно волнует, какие песни затянут его дети и внуки. Сохранится ли в их генетической памяти то "чувство дома", что разрастается в нём до размеров Отечества? А начало было такое: выглядывающее "из облачного проёма" "солнце, стёсанное с краёв", "поля, похожие на караваи", "стога - как шапки богатырей"[?]
И чувство дома росло всё выше -
Вмещало рощи, сады, поля.
И стало небо высокой крышей,
А полом - мартовская земля!
Травы и дубравы в мире Карпова "шумят почти по-человечьи" и, подобно Атлантам, "держат небо дубы".
Слышит поэт, и как "по швам Отечество трещит", видит, как "совсем осатанела демшпана", называет реформы геноцидом и верит, что его язвительные откровения хоть как-то да подсобят народу:
Улёгся спать, завёл будильник,
Чтоб не проспать всех перемен.
Душа пуста, как холодильник
В период повышенья цен.
С детской чистотой и незлобивостью мудрого старца переносит Николай Карпов личные неприятности и боль несбывшихся надежд. Разочарованное сердце его тоскует, но и смиряется.
В иную же минуту не русская хандра, но скомороший дух в нём побежда[?]т. Как бывший географ и турист, он бодро говорит себе: "Жизнь хороша, как скумбрия в томате", - и пускается в новый круг бытия.
Зульфия АЛЬКАЕВА
Остановили музыку
Остановили музыку
ДОСАДНЫЙ ПОВОД
Почему оказался ненужным Фестиваль симфонических оркестров мира в честь Дня России?