Притворство всё это – цветковские вирши. Беда в том, что в них заключено целое явление. Ведь нет ничего проще этакого плетения словес с напускной заумью и видимостью глубокого содержания, подтекста... да ещё когда – это и в самом деле слишком заметно – плетение это насквозь подражательное, заёмное. Данное Богом Слово подобные творцы превращают просто в игрушку, по современной моде изрядно напуская туману. Неплохо об этом когда-то сказал, например, Стейнбек, имея в виду творческий метод художника: «Как трудно писать ясно. Только дурак преднамеренно наводит туман». Это высказывание попалось мне в переводе на русский, и я подумал, что переведено не совсем адекватно. Здесь больше подходит глупец, не догадывающийся, что «наводить туман» просто бесполезно, ибо пустота за ним всё равно обнаружится. В том-то всё и дело: когда человеку есть что сказать, ему нет нужды притворяться и напускать туману.
А у Цветкова в тумане этом – так оно и бывает – «слова... извергаются». Откуда же? «...изо рта». Они что, ещё откуда-то могут «извергнуться»?
И тут приходит в голову простая мысль: да стоит ли вообще подобное «попурри» того, чтоб о нём всерьёз толковали? Однако автор статьи прав: «молчать об этом становится уже... разрушительно». Ненавидеть родное – род болезни, некоего мазохизма. Порой этому явлению даже находят оправдание: всё это, мол, ради вселенского. Лукавство опять-таки. Для человека живого – не робота, запрограмированного на какую-то идею, – родина как раз и есть вселенское, жизненное, вечное... Дерево, пересаженное на чужую почву, болеет. Дерево, отказавшееся от своих корней, засыхает. И никакой освежающий дождь его не спасёт.
Борис СОКОЛОВ
С Испанией в сердце
Не стало известнейшего переводчика испаноязычной прозы - Людмилы Синянской. После окончания филологического факультета МГУ она всю жизнь отдала переводу. Она переводила, числясь в Институте научной информации, работая редактором репертуарной коллегии Управления театров Министерства культуры и консультантом по испанской и португальской литературе в Союзе писателей СССР. Вместе с мужем – известным журналистом Хуаном Кобо – она активно "пробивала" издания лучшего из того, что появлялось в Испании и Латинской Америке. В её переводах впервые появились в СССР романы Хуана Гойтисоло, шли в театрах пьесы Антонио Буэро Вальехо. Она много сделала для того, чтобы произведения Хорхе Луиса Борхеса, Хулио Кортасара стали достоянием читателя нашей страны. На русском языке в переводах Л. Синянской появлялись произведения кубинца Карпентьера, уругвайца Онетти. Огромных трудов ей стоила публикация в журнале «Латинская Америка» романа Габриэля Гарсиа Маркеса «История одной смерти, о которой знали заранее». Ей удалось добиться издания воспоминаний Пабло Неруды. Во многом благодаря ей были налажены творческие связи между лучшими советскими и испанскими деятелями культуры.
Синянская бралась за перевод самых сложных вещей. Её не смущала ни сложная архитектоника, ни стилистическая новизна «Игры в классики» Хулио Кортасара. А в изобилующем странными для русского уха реалиями романе Варгаса Льосы «Панталеон и его рота добрых услуг» есть множество её языковых находок.
Последние переводы Синянской выходили, увы, уже не стотысячными тиражами. Умерла Людмила Петровна в Испании. На приморской горе, на том же месте, где в прошлом году прошла церемония прощания с её мужем, будет развеян и её прах.
Светлая память!
Переводчики, испанисты, друзья
Литературные снабженцы
Любите ли вы "литературные барахолки" так, как я люблю их? То есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? Или лучше сказать, можете ли вы не любить таких «барахолок» больше всего на свете, кроме блага и истины?..
Сайт