Литературная Газета 6416 ( № 20 2013)

Я доступно излагаю? Тогда перейдём непосредственно к литературной критике. Почему-то считается, что критик обязан быть вежливым, приветливым, доброжелательно настроенным ко всем авторам без исключения. Вероятно, так и должно быть. В идеале. Но мир не идеален. И авторы – не сплошь гении. И критику приходится часто делать выбор – сказать правду о бездарности и нажить в её лице смертельного врага или же промолчать. А то и вовсе расхвалить эту бездарность. Увы, но критики – как правоохранители. Борцов за идею мало, а желающих «жить как люди» – хоть отбавляй. «Критический цех» так же коррумпирован и аморфен, как полиция Чикаго времён Аль Капоне. Редкие смельчаки, гнобящие голых королей, провозглашаются завистниками или даже экстремистами. А нередкие посредственности, носящие титулы титанов, традиционно выставляются жертвами некомпетентности.

Живёт в Одессе какой-нибудь врач-стоматолог Сёма Харьковский. И решает он однажды стать поэтом. И пишет «под Бродского»; много, каждый день выкладывает в своём ЖЖ новые тексты. Спрос на Бродского большой, а Сёма человек расчётливый. Он не только «под Бродского», он оказывается ещё и жертвой холокоста (хотя некоторые соплеменники и ловят его на подтасовках), и советской карательной психиатрии. И вот Одесса получает своего Бродского. О том, как он пишет, разговоров почти нет – «понятно же». А Сёма всё пестует и лелеет свою легенду: он и в диссидентах, оказывается, побывал, и от КГБ пострадал, а сейчас люто-бешено преследуется антисемитами (в число которых попадают и евреи, если сомневаются в его таланте). Как такому не дать премию имени кумира? И дают. И получает Сёма со временем премию Бродского, «коронуется» вроде как. Кто теперь скажет, что Сёма – не Бродский наших дней? О стихах его по-прежнему почти не говорят, да разве это важно при такой-то биографии?

А Сёма продолжает немножечко шить. И однажды в бложике своём делает вкрадчивую запись о том, что его Манюня тоже пишет стихи. И даёт ссылочку на журнал супруги, куда шумной толпой устремляются порядочные люди, дабы засвидетельствовать своё почтение новой литературной звезде. А вскоре мы обнаруживаем в Сети объявление, что, будучи проездом в Москве, известная поэтесса Манюня Харьковская выступит в помещении «Журнального зала». А дальше её ждут Париж, Неаполь и Житомир. Спешите видеть и слышать! Одесса ликует, рукопожатные рукоплещут, русская словесность спасена!

Кто сравнится с четой Харьковских? Есть ли где ещё такая партия? Оказывается, есть. Тоже супружеская пара, и тоже одесситы, хотя давно обитают в Москве. Поэт-авангардист Ефим Штрунцель и фантаст Галина Харина. Эти также страдали от КГБ [?] карательный психиатрии. У них своих заслуг и наград полные сундуки. Они благожелательно, хотя и не без скрытой ревности следят за успехами четы Харьковских, прикидывая, кому же всё-таки суждено остаться на Олимпе. Эта могучая кучка, этот мощный квартет буквально сотрясает стены нашей ветхой лачужки, полной завистников и дилетантов. Мы тут бухтим со злости, сплетни разносим, а вот они – творят! Того и гляди, порвут «Новый мир» на две равновеликие части.

А вы говорите – Бродский… Тот был лохом, нет бы супругу свою в литературу протащить или там любовницу. Не ковал, пока горячо. Всё поэта из себя строил, невольника чести… Поц какой. И за что ему Нобелевку дали? Тунеядец, а выдавал себя за диссидента... То ли дело наши герои – у них все справочки собраны, по папочкам разложены, все задокументировано, и печати там, и подписи. Скоро, скоро уже чванливый Нобель упадёт в мускулистые руки одной из звёздных пар. Неужели в харьковские? Или всё же в штрунцель-харинские? Ставки 50 х 50. Дух захватывает от такой лотереи. Проще выбирать между Пушкиным и Лермонтовым, Толстым и Достоевским.

А уж писать об этом... Вот некий неосторожный критик задастся вопросом: «А с какой стати Манюня Харьковская вообще считается поэтом? Нам что, одного Сёмы мало?» И тут же в ответ раздадутся возмущённые голоса: «Где конструктивная критика? Что вы себе позволяете? Да как вы вообще могли усомниться?» Следом пойдут обвинения в антисемитизме, в банальной зависти, в профнепригодности. Священную корову трогать нельзя, а сомневаться в её святости – тем более. Сёма это моментом растолкует в своём ЖЖ. И неосторожному критику, если он слаб в коленках, придётся нехотя согласиться и начать нудный разбор манюниных виршей. Если у Сёмы хоть изредка проскальзывает что-то своё, неброское, но и не бродское, то Манюня бездарна бесповоротно. В итоге начавший разбор просто потонет в уныло-вторичных словесах, так ничего толком и не сказав. Но на это и весь расчёт четы Харьковских. Да и Штрунцель-Хариных. Напёрсточник всегда говорит: «Ты тут не бузи, лучше играй дальше, тебе ещё повезёт».