Литературная Газета 6419 ( № 24 2013)

Человек – не робот. Его нельзя заменить говорящим компьютером. В каждом из нас ещё живо то, что объединяет нас с художниками палеолита. Нас объединяет с ними не ум, ибо ум объединяет нас с машинами, тогда же как человек изначально рождается художником-безумцем. Нас объединяет с ними не язык, ибо в палеолите у них ещё не было языка. Нас объединяет с ними не интеллект, ибо интеллект объединяет нас с роботами. Нас объединяет с ними не культура, ибо культура есть и у животных. Нас объединяют продолжающие взрываться галлюцинации. Нас объединяют с ними эмоции, то есть открывшаяся в результате взрыва иллюзий возможность быть причиной реальности объектов своих видений. Мы единственные во всём мире можем воздействовать на себя при помощи образов взорвавшихся галлюцинаций, ибо сознание у каждого из нас и есть не что иное, как эти образы.

Наши эмоции и наши чувства как раз и являются той последней оставшейся в нас территорией человеческого, зияние которого будет свидетельствовать о наступившей ночи мира. Этот скудный остаток человеческого существования хочет забрать у нас ХХI век. Быть романтиком в ХХI веке значит защищать эту территорию вопреки всему фактическому, вопреки логике, полагаясь на силу абсурда.

Документальная сага

Александр Колмогоров. Мне доставшееся: Семейные хроники Надежды Лухмановой. - М.: Аграф, 2013. – 464 с. – 2000 экз.

Должно быть, очень увлекательно писать историю своей семьи, отыскивая в совершенно неведомых тебе людях, живших лет двести назад, поступки, черты и логику характера, не понаслышке тебе знакомые. Семья чрезвычайно разветвлённая, со сложными степенями родства, включающая разные сословия и виды деятельности: офицеры, педагоги, купцы, поэты, моряки, учёные, инженеры, литераторы, распространившиеся от Парижа до Тюмени и от Петербурга до Владивостока, – не семья, а род. Всё это богатство досталось человеку бережливому и уважительному к памяти прошлого. А. Колмогоров, правнук главной героини романа, с интересом наблюдает, как вплетаются нити его рода в общую ткань истории России ХIХ и ХХ веков. Осторожно комментирует опрометчивые шаги своих предков. Перемежает этнографические изыскания о жизни сибирских кожевенников с похождениями павловской институтки, письма с фронта Русско-японской войны – театральными рецензиями, стихи Гумилёва – дневниками сочинской гимназистки.

Главная фигура, вокруг которой завихряется повест­вование, конечно, "неистовая Надежда", дама пылкая, деятельная, талантливая и бесстрашная – известная когда-то писательница Надежда Лухманова. Она скрывала свой год рождения до того успешно, что ни энциклопедии, ни литературные словари, ни даже некрологи не могли внести в этот факт ясность. Уличённая в супружеской измене, утратив право на повторный церковный брак, с помощью любящих её мужчин растила четверых «незаконных» детей и помогала им из скудных средств до последнего своего дня. Не обладая выдающимся литературным талантом, была наделена лёгким пером, наблюдательностью и чёткостью мысли – и имя её настолько было на слуху, что его можно встретить в письмах Чехова и Л. Толстого. Неутомимую работоспособность стимулировала постоянная материальная нужда – нечастый случай, когда женщина, рождённая в середине позапрошлого века, жила исключительно собственным интеллектуальным трудом: сперва уроки, переводы, потом журналистика, лекции, романы, пьесы[?] А под конец бурной жизни – участие в Русско-японской войне.

Столичная литературная дама, не первой и не второй уже молодости (Лухмановой за 60!), через всю Россию отправляется на фронт сестрой милосердия. Искупление беспутной юности? Любопытство? Жажда самоотверженного служения? И там, как в романе, у неё случается встреча с сыном-офицером… По окончании войны Лухманова ещё два месяца путешествует по Японии, чтобы разгадать «загадку» её победы, и выясняет: «Вот чем силён и непобедим этот народ – своей страстной привязанностью к земле, морю, солнцу, обычаям, могилам предков, храмам и… правительству!!!» Три восклицательных знака неслучайны – дело происходит в 1907 году, когда «привязанность» русских к своему правительству была, мягко говоря, проблематичной.

Дети Надежды Александровны Лухмановой не наследовали состояние своих отцов – они наследовали характер матери, страстный, увлекающийся, стойкий в испытаниях и в избранном деле. Носившие фамилии Лухмановых, Адамович, Колмогоровых, Массен и множество других, они «ни единого удара не отвратили от себя»: кто-то оказался в 1920 году в эмиграции во главе Сводного кадетского корпуса, кто-то был расстрелян в 37-м; барышни занимались ритмической гимнастикой и актёрским ремеслом, заводили поэтические романы или становились примерными жёнами; многие носили имя Надежда, но судьбу Н.А. Лухмановой не повторила ни одна.