Литературная Газета 6419 ( № 24 2013)

Смотреть телевизор. Играть в компьютерные игры. Ночевать у друзей. Участвовать в школьной самодеятельности. Иметь соб­ственные предпочтения в занятиях. Всё это было запрещено маленьким дочерям Эми Чуа – Софии и Луизе. Вместо этого в два года они читали книги, а в четыре были усажены за пианино. Эми знала, что делает. Дочь китайских иммигрантов, она с раннего детства видела, как тяжко, усердно – и плодотворно! – работали её родители, чтобы выбиться в люди. Им это удалось, самой Эми пришлось уже легче – хотя она всегда знала: что бы ни случилось, она должна быть первой, она не имеет права обмануть ожидания родителей. Её дети росли уже в полном достатке – и Эми это пугало. Она боялась вырождения, угасания, которое наступает в отсутствие труда. В качестве каждодневных нагрузок для своих дочерей Чуа выбрала классическую музыку и математику. Трудись и почитай старших – таков китайский путь, и хотя муж Эми, отец её девочек – еврей, она не собиралась от него отступаться.

Вы говорите, свободный выбор? Эми смешно вас слушать. Она убеждена: если дать детям выбирать, чем они хотят заниматься, они выберут торчать в Интернете и поедать фастфуд. С каким презрением она пишет о "безвольных и снисходительных" западных родителях: «Я помню девочку по имени Обри, которую заставляли упражняться по минуте в день за каждый год её возраста. Ей было семь». София и Лулу занимались музыкой не менее чем по два часа в день, не делая перерыва даже в каникулы! Они никогда не получали подарков за упражнения – только за большие успехи. Таких успехов девочки добились уже к десяти годам. И в этом была огромная заслуга Эми.

Быть либеральным западным родителем легко. У вас – свои интересы, у детей – свои. Можно даже не пересекаться. Быть китайской мамой очень трудно. Во-первых, на Западе это «тайная практика». Китай­ская мама может наорать на своего ребёнка, оставить его без ужина, назвать дрянью. Ей приходится скрываться от окружающих: другие родители этого не одобрят. Во-вторых, совершенно не важно, интересно маме или нет то направление, которое она посчитала перспективным для своего ребёнка. Вы должны полностью вложиться в него. Эми Чуа, имеющая лишь начатки музыкального образования, с головой нырнула в мир композиций, инструментов, технических приёмов, всех и всяческих нюансов, которые важны для исполнительского мастерства. Пусть она не умеет играть на скрипке, но даже в отсутствие педагога она должна видеть и слышать, что её девочка делает не так. А когда её старшая дочь заняла второе место на соревновании по умножению, Эми неделю по вечерам стояла над ней с секундомером, пока София решала сотни примеров. И в следующий раз место было уже первым.

Кому это было нужно – матери или дочерям? Эми убеждена во втором. Уверенность в себе – о, это очень важно для китайского ребёнка. Но уверенность приходит только с успехом, причём безусловным. А до тех пор пока ты не первый, ты должен вести себя скромно. Дочери Эми Чуа были круглыми отличницами, говорили на нескольких языках (включая китайский) и играли во взрослых оркест­рах. Так было до тех пор, пока младшая не взбунтовалась[?]

Да, такое оказалось возможным. Мир Эми Чуа чуть не потерпел крах, и книга, которую она написала вместе со своей семьёй, – попытка осмыслить, как она, такая правильная мать, оказалась так близка к провалу. К счастью, ей удалось взять себя в руки и на сей раз дать дочери возможность выбрать. Лулу выбрала теннис. Тренер был потрясён её работоспособностью и упорством, о чём и сообщил маме, которая в это время предавалась меланхолии и мыслям о том, что из дочери всё равно уже не получится большая спортсменка. Но девочка, которую всю жизнь учили добиваться успеха, просто не могла вести себя иначе и в теннисе.

И знаете что? Теперь Эми Чуа погрузилась в теннисную жизнь. Она до мелочей изучает технику выдающихся теннисистов и пристально наблюдает за игрой своей дочери. Она отказалась от попыток контролировать её и подыскивать ей тренеров, но иногда даёт советы. «Лулу затыкает уши, мы ссоримся, но моё сообщение достигает цели, и я знаю, что она знает, что я права».

«Уход их – как восход»

Нечасто на мемориальной доске прочитаешь поэтическую строку[?] Спасибо двум Михаилам - скульптору Дронову и архитектору Крихели, что они нашли на пространстве доски место для знакомых слов "Ты меня никогда не забудешь…" Установлена доска, как вы уже поняли, поэту Андрею Вознесенскому (его не стало три года назад), на знаменитой высотке на Котельнической набережной. Благодарности заслуживают сотрудники столичного Департамента культуры, которые не забыли и про 80-летие легендарного шестидесятника.

Перед собравшимися выступили композитор, соавтор рок-оперы «Юнона» и «Авось» Алексей Рыбников, писатель Алексей Пьянов, депутат Мосгордумы народный артист России Евгений Герасимов, поэт Юрий Кублановский, издатель Алексей Костанян, маэстро Владимир Спиваков (не играл, но стихи читал замечательно), вдова поэта Зоя Богу­славская.