Литературная Газета 6423 ( № 29 2013)

Филолог-классик? Да, по этому делу даже профессор в престижном в своё время базельском университете. Но ведь не Вилламовиц, обо­звавший его в конце концов шарлатаном.

Писатель, поэт? Отчасти, пожалуй. Но тоже ведь не Гёльдерлин и не Гёте. Лирика не выше малозаметного с высот сегодняшнего дня Лилиенкрона – если взять на прикус известнейшего из его современников. Роман «Так говорил Заратустра» и не роман вовсе, а не пойми что. Текст самого невнятного жанра между развёрнутой прит­чей в восточном вкусе и эзотерическим философским трактатом. Не то ритмизованная проза, не то драматизированный лирический эпос. Породил в своё время моду среди снобов, распространил эпигонов – в том числе и в России. Анд­рей Белый как гениальнейший русский дублёр. В самом конце жизни Ницше сообщал своему поклоннику Брандесу, что и пишет-то как раз для таких «двойников», рассеянных по всему миру. Но ведь охотников до чтения подобных опусов не бывает много, откуда же «громокипящая», как говорил Северянин, слава? Может быть, дело в замахе? В суггестивном напоре? Ведь по-настоящему большого писателя отличает то, что он не просто что-то там созерцает, подмечает, выражает, отражает и прочая, прочая. Нет, он всегда стремится воздействовать на жизнь, преображать и преобразовывать. Не тешить, а мешать, будоражить мысль и чувство приходит он в мир. Мера этого усилия и делает гения. Каковых на самом-то деле у человечества единицы – в мировой словесности разве что Данте, Сервантес, Шекспир, Гёте, Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой.

Можно ли поставить в этот ряд Ницше? Нет, конечно. Ведь стилистически он уступает даже Шопенгауэру, не говоря о Кьеркегоре. Однако бывали случаи, когда упомянутый напор приводил к мощному воздействию и при сравнительно скромном чисто писательском даре, если понимать этот дар как искусство языка, гибкого стиля. Так что будь Ницше русский писатель, место где-то между Достоевским на одном полюсе и Высоцким на другом ему можно было бы приискать. Хотя меже­умочность этого «между» всё равно припахивала бы дёгтем.

Афористик, слагатель режущих собственную правду-матку парадоксов? Это более всего, мало кто из когда-либо писавших произвёл на свет столько стреляющих фраз, но ведь ни одна из его сентенций не вошла в народную поговорку. Кроме разве двух-трёх, наиболее сомнительных. («Идёшь к женщине? Возьми с собой плётку!» и т.п.)

Композитор? Было и это. Но ведь не Вагнер, ставший на какое-то время его кумиром, сначала приблизившим, потом оттолкнувшим.

Бунтарь, ниспровергатель тысячелетних устоев христианства? Но кто же в век позитивизма на них только не покушался. А ведь и Конт, и Спенсер, и Штирнер давно по большому счёту забыты. А гремит по-прежнему, как новенький, один Ницше. Только благодаря эффектному афоризму «Бог умер»? То есть решают не идеи, а формулы? Такого мы низкого мнения о человеке и человечестве?

А коли Бога нет, то и всё позволено – так, в духе Ницше, рассуждали, помнится, иные герои Достоевского. Если Бога нет, то нет и объективной истины. Радость безмерная для современного интеллектуального бесчинства, особенно постмодернистского. Там и впрямь без Ницше ни до порога.

Пророк? Во многом да. Всякая угадка будущего более всего поражает образованца-обывателя и как ничто способствует славе. Даже если это будущее легло на проект неровно, косовато. Но всегда скажут: надо же, как точно предвидел! Хотя, выдвигая образ «сверхчеловека», например, Ницше вряд ли предвидел таких гениальных злодеев, как Гитлер, и тех, кого, мешая всех в одну кучу, принято ставить с ним на одну доску. И так называемая воля к власти его не о том. И не прокладывал он дорогу самозванству подпольного человека, вырвавшегося из подвала (субкультуры) в эпоху постмодерна. А ведь даже в «неудачнике» Лимонове, злобно выкрикнувшем своё «Убивайте! Убивать – это и есть жизнь!» («Записки неудачника»), многие увидели «ницшеанца». Будто до Ницше не было одержимых, будто он и есть отец всех маньяков ХХ и ХХI веков. Не всё на свете можно покрыть, как плесенью (кому-то кажется – лаком), модными терминами типа «ницшеанский» или там (тем более!) «кафкианский». Но человек толпы ленив, вникать в тонкости ему недосуг. Зато славить (мнимого?) угадчика горазд всегда и повсюду.

Слава, повторяю, оглушительная, всемирная. По количеству исследований и изданий Ницше к нашему времени превосходит Канта с Гегелем, вместе взятых. Сравним в Германии по этому признаку только с Гёте и, может быть, с тем же Кафкой.