Литературная Газета 6428 ( № 35 2013)

Потом появился Мэлс Баромбаевич Бекбосынов, лез ко мне в приятели, однажды даже в доме у меня был. Ныне в бегах. Жена его бросила, приятели, кто поумнее, шарахаться стали. А я что? Знал, что он крупнейший поставщик героина в Москву? Кандидат в депутаты от КПРФ по Перми, второй в списке, провалился, разумеется. Решил, что сильнее всех, что может отомстить, для меня приготовил то, что у бандитов называется «торпедой», – меня тут же предупредили, потом ко мне приехали сотрудники ФСБ…

– Но до лихих 90-х были весёлые 80-е, журнал «Огонёк», «Теат­ральная жизнь»…

– В «Огоньке» у Коротича, главного редактора, на столе полгода лежали мои материалы про балет Большого театра, интервью с Плисецкой, Васильевым… О провалах гастролей «Большого балета» за рубежом, про кагэбэшников, числившихся в штате кордебалета. Статья вышла – Коротич испугался. Он много и часто пугался. Из «Огонька» я ушёл в «Театральную жизнь». А первое интервью, которое я там сделал, было с Коротичем… Как раз об его страхах…

– Помню фотографию из «Театральной жизни», где вы сидите в центре, а рядом стоят сотрудники журнала и Борис Ельцин.

– Это было через месяц после октябрьского пленума – первое интервью Ельцин дал, помню, журналисту из Риги, второе – «Театральной жизни». Я был уверен, что Борис Николаевич пригласит нас к себе домой, а он захотел говорить на улице, на лавочке. Во-первых, было уже очень холодно; во-вторых, у меня был диктофон, работавший только от сети. А я приехал со своим другом, поэтом-пародистом, ведущим «Вокруг смеха» Сашей Ивановым, который обожал Ельцина. Что делать? Борис Николаевич с трудом втиснулся в Сашины «жигули», и мы поехали в редакцию «Театральной жизни», благо было недалеко. Главный редактор Олег Пивоваров на всякий случай исчез, а члены редколлегии остались. Так и появилась эта фотография.

– Нет ли у вас сейчас сожаления, что тогда вы оказали поддержку Ельцину?

– Человек в беде, пострадал за правду, пытался покончить с собой – как не помочь-то?

– Потом была «Независимая газета», а как вы попали на телевидение?

– Люди странно устроены – им всё время тесно друг с другом. Везде – в бизнесе, в театре, в журналистике… Почему-то должен быть кто-то один – да? – первый парень на деревне. Это я в очередной раз пережил в «НГ». Чудное время, 90-й год, мы все молоды, дружим друг с другом, вся редакция – в одной комнате, только у Третьякова была отдельная каптёрка (и у финансового директора Вадика Варшавского, он уже тогда был при деньгах, сейчас он бизнесмен). Виталий Товиевич Третьяков был гениальным главным редактором, всем давал писать то, что мы хотели; сильный в творчестве, но его жизнь победила... Я всё время делал интервью, которые позже вошли во второй том диалогов «Вокруг Кремля». И их «Независимая» публикует. Чурбанов, директор Чернобыльской АЭС Брюханов, Ельцин, Гришин, Шелест, Алиев, Семичастный… И вдруг на редколлегии, листая макет, Третьяков говорит: «Опять эти карауловские интервью? Опять только это и будут читать?» Я (мы все были на «ты»): «Виталь, неужели ты ревнуешь? Твоя ж газета – гордись!»

У него на столе стояла вертушка. Тут же по «справке» я узнаю телефон Олега Максимовича Попцова, который руководил тогда российским телевидением. Набираю его номер: «Можно я буду «выговаривать» свои интервью на экране?» – «Приходи, поговорим!» – «Когда?» – «Да хоть сейчас». Вот было времечко!.. Хотя я ещё почти год совмещал телевидение с газетой.

– А кто придумал формат «Момента истины», музыку, заставки?..

– Серёжа Скворцов и Павел Корчагин (их звали Скворчагиными), Олег Максимович – они. Я ничего не умел. В первых программах были митрополит Питирим, Майя Плисецкая и Геннадий Бурбулис. Уже через три недели к Попцову приходит Анатолий Лысенко… Уникальный человек – всю жизнь на телевидении. Кто скажет, какие программы он сделал, какие запустил?

– «Взгляд»...

– Его делали Сагалаев и большая команда молодых талантливых ребят. Тридцать лет назад. А потом?

– Руководящие работники не обязаны...

– Обязаны быть генераторами идей! Именно для этого нужны руководители. Подсказывать. Создавать. А не деньги считать. До тех пор пока Лысенко, Пономарёв на Общественном телевидении, там ничего не будет, я знаю, что говорю.