Литературная Газета 6430 ( № 37 2013)

– Вы сейчас часто бываете в России. Когда для вас «упал железный занавес»?

– Это случилось тогда, когда старое поколение русских писателей-эмигрантов «вернулось» в Россию: их творения стали выходить на Родине миллионными тиражами. Для меня лично перестройка началась тогда, когда, наконец, в России были напечатаны «Окаянные дни» Ивана Бунина и «Солнце мёртвых» Ивана Шмелёва. Эти две книги для меня были ключевыми; они довольно жёсткие, можно даже сказать – жестокие. Но они актуальны до сих пор. Следует отметить, что книга Шмелёва была издана при активном вмешательстве великого немецкого писателя Томаса Манна, который лестно о ней отозвался.

И эта русская эмигрантская литература уже свершилась. Эти литература, живопись, графика – всё, что было сделано великими писателями, философами, поэтами и художниками, – стало доступно для любителей русского слова, для знатоков, для почитателей, для специалистов и учёных. Я лично этому очень рад. Об этом я говорил и на Лихачёвских чтениях, и на Урале. И уверяю вас, это вызывало значительный интерес у слушателей. Я не просто исследователь, я многих этих писателей знал лично, я – живой свидетель и, как это ни странно звучит – их современник. И я считал и считаю, что моя работа – это мой долг перед Россией, перед этими великими зна­ниями.

То, что они сделали, было почти невозможным в тех невыносимых психологических условиях. Простой пример: Георгий Иванов стал великим поэтом в конце жизни, после двадцати лет отрыва от родной языковой стихии. Я помню, как известный поэт Юрий Кублановский после шести лет жизни в Париже боялся потерять слух к русскому языку. Представьте: вокруг вас говорят на каком-то чужом языке… Правда, этот язык был не совсем чужим для Бунина и для Зайцева… Но они потеряли Родину, и, самое главное, – они потеряли своего русского читателя. В то время в России «писали в стол», а в эмиграции писали для будущего, виртуального читателя. Это очень трудно психологически. И они все надеялись, что «это безобразие» в России кончится и всё будет нормально. Они ведь все «жили на чемоданах». В отличие от «третьей эмиграции» никто из этих великих писателей не купил во Франции ни квартиру, ни дом. При этом никто из старшего поколения русских писателей-эмигрантов не бездельничал – все они жили литературным трудом. Они были изгоями, отщепенцами и врагами для своей страны, но они не были побеждены. Они так и не приняли Октябрьскую социалистическую революцию. Это был их выбор. И они этот трудный выбор сделали. Если бы они остались в Советской России, то вряд ли бы написали то, чем мы восторгаемся до сих пор. Они писали до конца. Вот вам образец служения! Любая эмиграция – трагедия. Но в нашем случае эта трагедия русских писателей стала в то же время и их величайшей удачей. Она стала величайшей удачей для русской культуры.

– Вы думаете, они сделали правильный выбор?

– Время показало, что они сделали правильный выбор. Это сейчас бесспорно. А все разговоры о том, что они утратили в эмиграции свой талант, – мерзость. То, что сделали писатели-эмигранты «первой волны» – это подвиг.

И вот ещё что любопытно: все эти великие писатели, да и не только они, в России были «западниками», а в эмиграции стали «славянофилами». Они выбрали свободу без Родины. Но это был высший цвет русской нации. И все они оставили честные воспоминания. И я перед ними преклоняюсь.

Были, конечно, и те, кто вернулся в Советскую Россию. Вернулся «красный граф» Алексей Толстой, вернулся Андрей Белый, вернулся Борис Пастернак, вернулся Максим Горький – и мы все знаем, чем они за это заплатили…

– Но ведь общеизвестно, что великие французские писатели Анри Барбюс и Ромен Роллан Октябрьскому перевороту сочувствовали.

– Да, они действительно попали под шарм советской идеологии. Они поверили или сделали вид, будто поверили в то, что в Советском Союзе строится светлое будущее…

Но могилы великих русских писателей, да и многих, многих русских людей разбросаны по всей Европе. И все они – и великие, и менее великие – остались русскими, они с достоинством продолжали быть русскими и гордились этим. И они покорили меня своим достоинством. Понимаете, когда ты никому не нужен, у тебя нет страны, нет Родины, трудно, архитрудно сохранить достоинство. Это – урок. Их пример, их заслуги – это на века, и это для сегодняшней России. У России есть великая культура, и ей есть чем гордиться. Я – француз. Но я горд тем что прикоснулся к великой русской литературе. А предметом моей особой гордости является тот факт, что за последние двадцать лет у меня в России вышло восемь книг. Это вызывает некоторую зависть у моих коллег-славистов, но это – факт. Для меня Серебряный век не закончился после Октябрьского переворота, он продолжался ещё несколько десятилетий, а может быть, продолжается ещё и поныне…