Литературная Газета 6433 ( № 40 2013)

А вообще о крестьянской жизни мы знаем постыдно мало. Не придаём ей значения. А ведь это – история примерно восьми десятых исторической России. У каждого из нас есть крестьянские предки, а у большинства – сплошь только общинники. Почему же боимся собственного прошлого, почему чураемся его? «Дружно не грузно, а врозь – хоть брось». Разве можно сказать точнее, мудрее и поэтичнее? А ведь это, утверждает Олег Платонов, пословица общинная.

Впрочем, у общины всегда были противники – сторонники индивидуализма. Платонов пишет: война против общины, которую затеял глава правительства Пётр Столыпин, стала одной из причин скорого краха империи. Ведь Столыпин поколебал фундамент устойчивой жизни крестьянского большинства. А что взамен? Успех для немногих и растерянность сотен тысяч семей. К тому же никто не доказал, что община мешает прогрессу. Существовало немало проектов модернизации общины, но Столыпин выбрал искоренение. А крестьяне цеплялись за общину, как за родную почву. Лишь малая часть крестьянства согласилась на выход из общины. Есть ли аналоги общинной жизни в современной русской жизни? Думаю, не всё утра­чено. И мудрость исследователей общины, собранная автором антологии, не пропадёт втуне.

Арсений АЛЕКСАНДРОВ

Теги: русская община , уклад

Какие ворота ведут в литературный двор?

"ЛГ"-ДОСЬЕ

Попов Михаил Михайлович - прозаик, поэт. Родился в 1957 году в Харькове. Учился в сельскохозяйственном техникуме и Литературном институте. Автор трёх сборников стихотворений и многих книг прозы. Лауреат премии им. Горького (1989, 2012), им. В. Шукшина (1992), им. Бунина (1997), Московского правительства (2002), им. А. Платонова «Умное сердце» (2005), им. И.А. Гончарова (2009), Москва–ПЕННЕ (2011) и др. Произведения переводились на французский, китайский, немецкий, арабский, английский и другие языки.

– Вы родились на Украине, жили в Казахстане и Белоруссии, а затем осели в России. Это как-нибудь повлияло на ваше творчество?

– Осел я в Москве, так что мой путь – из хохлов в москали, с длительными заездами в предгорья Тянь-Шаня и на берега Немана. Глубоко благодарен всем трём своим малым родинам. Россия же для меня – всё ещё не вполне достигнутая цель и постоянная новость. Куда ни поеду – дывлюсь и дивлюсь. А лучше всех на тему писательского происхождения высказался, по-моему, М. Пришвин: «Я родился в Ельце, а своей родиной считаю «Капитанскую дочку».

– Как многие прозаики, вы начинали со стихов, а что произошло потом?

– На самом деле начинал-то я как прозаик. В юности написал несколько романов. Перед уходом в армию сжёг. И правильно сделал. Хотя мне до сих пор нравятся название одного: «Присутствие духа» и первая фраза другого: «Берегитесь, я уже родился!» Стихи появились почти вынужденно, пришлось написать 400 строк для поступления в Литинститут. Увлёкся. Хотя, наверное, соответствующее ощущение мира у меня имелось. В сельхозтехникуме, где я учился, мне больше всего нравился предмет «Защита растений», именно из-за поэтичного названия.

– А как сейчас со стихами? Или все силы уходят на прозу?

– Пару лет назад они опять стали охотно сочиняться. Как будто мне снова нужно куда-то поступать. Выпустил сборник и несколько больших подборок. Там и «тонкая» лирика, и даже неожиданная публицистика. Буквально накануне звонка из вашей газеты закончил стихотворение «Повесть о настоящем молдаванине». В основе реальное событие – нелегал из маленькой южной страны падает с высоты на московской стройке, ломает ноги и, не желая подвести хозяина, ползёт вон с территории, чтобы скорую ему вызвали как пострадавшему на улице. По дороге, в шоковом состоянии, конечно, беседует с Ресиным и Мересьевым.