Литературная Газета 6439 ( № 46 2013)

Представьте себе пёструю бабочку, которая порхает хаотически и всё же по какой-то явно ведомой ей траектории. Это мысль Гениса. Иногда она раздражает так, что хочется прихлопнуть, иногда – поместить под стекло как характерный для своего вида отличный экземпляр, но чаще – просто посматривать на неё с долей удовольствия. Пусть себе летает... Главное – не придавать ей столько значения, сколько выдумал для бабочки Рей Брэдбери в рассказе «И грянул гром». Мысль Гениса эфирна (в том числе потому, что широковещательна). Факты его не заботят. Раненного в ключицу доктора Ватсона он спокойно может назвать хромым, а XVI век – шекспировским (притом что расцвет творчества Барда начался лишь с 1600 года). Да Генис и сам напишет о своей скорбной дуэли с реальностью: «разоблачённый факт не перестаёт соблазнять ненужными знаниями». Даже то измышление, что было с успехом опровергнуто, для него по-прежнему имеет статус «факта». А потому на Гениса если и ссылаться – так только очень осмотрительно. Полагаться на него небезопасно. А вот медитировать под него можно вполне.

Приливы и отливы, бабочка, мечущаяся бессистемно, но стремящаяся всё же к окну или к лампе, – мысль Гениса при всей наглядной хаотичности вызывает непропорционально много узнаваний, совпадений. Вероятно, дело в том, что она вооружена карандашиком. «Привыкнув пользоваться карандашом с детства, я хотел, чтобы ноготь кончался грифелем», – говорит Генис, и вот тут нет никаких оснований ему не верить. Напротив, читая его книгу, заражаешься его мечтой. Бабочка порхает с цветка на цветок: от Толстого к Беккету и Дюма. Буссенар, Киплинг, Гончаров, Достоевский, спокойно нелюбимый Набоков и нежно любимый Мандельштам появляются ярко и фрагментарно, словно узоры из цветных стёклышек в калейдоскопе. Системы нет только на первый взгляд; на самом деле книга довольно чётко структурирована и движется – предсказуемо, но логично – от начала к концу. И хотя нет в книге Гениса никакого прямолинейного убеждения, после неё так и подмывает заново перечесть многое из когда-либо читанного с карандашом в руках. Это, собственно, и есть главное достоинство «Камасутры книжника». Она побуждает заняться гедонистическим интеллектуальным спортом.

Вся книга Гениса – заметки на полях прочитанных книг, составленные в более-менее цельное пространное эссе. Ироничные, причудливо скроенные, ладно сшитые, иногда дву­смысленные, порой – афористические. Замечания Гениса, одновременно меткие, бескомпромиссные и поверхностные, могут вызвать удовлетворение, если вы с ними согласны, и раздражение – если нет. Ну вот, например, такое: «Иногда мне кажется, что наш вдохновлённый Бродским фетишизм языка – ответ на обмеление содержания». Или такое: «Слова у Толстого так прозрачны, что мы замечаем их лишь тогда, когда Толстой начинает нам объяснять свой роман, как деревенским детям – нарочито простыми речами». А вот о Достоевском: «Герои его навязывают нам тот припадочный ритм, в котором живут сами». Со всеми только что приведёнными высказываниями я согласна, и поэтому они мне нравятся. Как нравится и признание: «Никто не способен назначить время удачного свидания с книгой». Как и рекомендация читать «Колыбельную Трескового мыса» на Тресковом мысе. Один мой друг изучал Париж по книге Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой». Художественная география – это серьёзно. Она может привязать вас к месту, которое вы никогда не видали в действительности.

С другой стороны, утверждение, что «в две строки влезает больше пейзажа, чем в страницу из Тургенева», и заявление, что Толстой, написав «Войну и мир», придумал мыльную оперу, умиляют молодецким нахальством. Это Генис, он читает с карандашом, пишет, что взбредёт в голову, и его хочется читать с карандашом тоже, отчёркивая несуразицы, много несуразиц, и время от времени ставя на полях восклицательные знаки. Собственно, если вы уже довольно много читали Гениса раньше, новую книгу можно и не смотреть – она мало что прибавляет к его обычному самовыражению. Но если почти не знакомы с ним – попробуйте, это будет интересное знакомство.

Татьяна САМОЙЛЫЧЕВА

Теги: Александр Генис

Пятикнижие № 46

ПРОЗА

Эдуард Лимонов. Апология чукчей: мои книги, мои войны, мои женщины. - М.: АСТ, 2013. – 538 с.– (Серия: "Проза Эдуарда Лимонова"). – 3000 экз.