Литературная Газета 6439 ( № 46 2013)

где воздух индевеет, бога ради, –

лёд пальцев липнет к шёлковой груди, –

не дай увидеть то, что впереди,

не дай прочесть себя в пустой тетради.

То глянцевые блещут зеркала,

а не листы у дневника пустого,

ловушка, прутья строк, и нет живого,

и мел скрипит: пока не умерла…

Нет, это – молоко, его разводы

в горенье синем верно узнаю,

зрачками ос впиваюсь, боль мою

лелеет медленный огонь природы,

и от себя не можно убежать,

и каторжник цепями лёгкий почерк

всё тянет сны пуховой зимней ночи

на остриё бумажного ножа.

* * *

Ракушек скорлупу перетираю – хруст,

порез об острый край – загадка хиромантам.

Мой домик меловой и полый чист и пуст:

картавым голубям надёжная приманка.

От белизны сужается зрачок,

куриный ультразвук в движенье вёртких крыльев.

Вдыхает аллергично звездочёт

труху от перьев?

Взвесь алмазной пыли?

И, запертая, мечется душа,

и заплетаются морщинистые лапки,

и вечность теплится и тает не спеша,

и на ладони капает украдкой.

Людмила КИРПУ

Родилась в Ленинграде. Образование гуманитарное. Автор поэтического сборника «Недоигранная гамма» (Санкт-Петербург, 2007). Печатается в периодических изданиях Хельсинки – поэзия, переводы с финского. Участник коллективных поэтических сборников. Победитель конкурса «Мюнхен-2007».

Живёт в Хельсинки с 1991 года.

* * *

На въезд и на выезд

закрыта граница...

Без визы на счастье

не надо мне сниться.

Не надо, мой бывший,

твой паспорт просрочен!..

Но чувства толпятся

в «предбаннике ночи»...

– Впустите, нам тесно!..

Нам тесно и больно!

Но разум, таможенник,

с криком – Довольно! –

им объявляет,

что кто-то и где-то...

вписал эти чувства

в реестр запрета,

что издан приказ:

«В течение лета

границы держать

на замке... до рассвета».

* * *

Ты возьми меня за руку, мама,

посиди или рядом постой.

Помнишь, раньше кричала упрямо:

«Никого не возьму на постой!»

А теперь, когда нет уже сада,

вместо дома лишь тень на плетень,

я, безумная, с недругом рада

разделить угасающий день.

Ты возьми меня за руку, мама.

Посиди или рядом постой.

У стареющей дочери драма –

нет желающих на постой. 

Моя Родина – русская культура

Сара СМИТ:

"Родители сегодняшних студентов задают вопрос: что вы будете делать дальше с русским языком? Мои родители говорили то же самое 40 лет назад..."

В 2010 году за заслуги в области популяризации русской культуры за рубежом Сару Смит, профессора кафедры русского языка и славистики Дублинского университета Тринити, почётного доктора Литературного института имени Горького, наградили в Кремле медалью Пушкина.

- Сара, как получилось, что вы, ирландка, жившая во многих странах, знающая несколько языков, посвятили б[?]льшую часть своей профессиональной деятельности русскому языку? Каковы мотивы вашего выбора?

– Это очень сложный вопрос. В детстве я совершенно не хотела читать, и мои родители очень волновались из-за этого. Я даже запретила дарить мне книги на Рождество и день рождения. И однажды, когда мне было лет одиннадцать, мы с родителями посмотрели советский фильм по автобиографии Горького. Сейчас я смотрю этот фильм совсем другими глазами, а тогда я воспринимала его наивно, и мне захотелось прочитать «Детство» Горького. Книга неожиданно понравилась. С этого момента я проснулась к чтению. А потом стала читать Тургенева, Толстого, позже Достоевского...

– Однажды вы произнесли фразу, которую я запомнила и люблю цитировать от вашего лица: «Когда человек много переезжает из страны в страну, он не утрачивает Родину, а приобретает новые, и у человека может быть много родин». Вошла ли Россия в ваш список?