Литературная Газета 6441 ( № 48 2013)

…Письмо, которое привело меня в Скопин, написала Н.А. Полякова, работница бухгалтерии небольшого предприятия. «…Я мать троих детей, – рассказывала Нина Алексеевна. – Их отец умер больше десяти лет назад. Дочка – школьница, а у старшего сына – язва желудка, он без конца болеет, словом – инвалид. Надежда нашей семьи – мой средний сын Саша. Ему было 22 года, он видел, как я бьюсь изо всех сил, пытаясь их прокормить, и попробовал вытащить семью из нужды. Назанимал у соседей большую сумму, я тоже всех знакомых обошла, выпросила в долг. И купил он с рук 79 амортизаторов для «Жигулей», ими здесь завод расплачивается с рабочими. Хотел продать с выгодой в Москве, да на выезде из Скопина грузовик остановила милиция. Амортизаторы забрали, Сашу задержали будто бы «за незаконное предпринимательство», хотя здесь большинство только этим и занимается. Правда, те, кто опытнее, запасаются какими-то справками, что, мол, амортизаторы куплены, а Саша такой справкой не запасся. И ему милиционеры, посмеиваясь, сказали: «А вдруг ты их украл?»

...Его продержали в милиции недолго – сутки. Пригрозили судом и отпустили. Но амортизаторы, стоившие огромную – для постоянно нуждающейся его семьи – сумму, не отдали. «Это вещдоки, они должны быть до суда у нас», – объяснили. Но никакой повестки в суд так и не пришло, да и не могло прийти, ведь для незаконного предпринимательства нужен хотя бы один факт продажи. И кражу милиция не смогла установить, потому что её не было.

А неудачливый предприниматель Саша («Он такой впечатлительный!» – писала Нина Алексеевна) тем временем метался. Приходил в милицию, просил отдать амортизаторы – его прогоняли: «Скажи спасибо, что не посадили». Ему совестно было смотреть в глаза соседям, которым обещал вернуть деньги. Но мучительнее всего были встречи с девушкой, на которой собирался жениться. Мало того что из бедной семьи, да ещё вот так опростоволосился.

Эта мука продолжалась целый месяц, и он не выдержал. Однажды утром его обнаружили висящим на нижней ветке дерева, возле дома его невесты. Орудием самоубийства оказался собственный ремень. В кармане брюк обнаружили записку: «Я, Александр Поляков, делаю это в твёрдой памяти. Нет другого выхода. Мама и все – простите…» Следующие строчки были обращением к невесте: «Ты молодая, красивая, ещё выйдешь замуж…»

После его похорон Нина Алексеевна, убедившись, что слезами горе не избыть, а громадный долг возвращать надо, обратилась в суд с иском к милиции, требуя вернуть амортизаторы или деньги за них. Перед этим она побывала в прокуратуре, где ей объяснили: следственные действия показали, что её сын амортизаторы не крал, и потому уголовное дело, поспешно возбуждённое милицией, закрыто. И суд, рассмотрев иск Поляковой к горрайотделу милиции, принял решение: вернуть ей 79 амортизаторов или их стоимость – 14 миллионов 470 тысяч 272 рубля. Такие (до дефолта) тогда были деньги.

С этим решением Н.А. Полякова пришла к начальнику милиции В.М. Кузнецову. Тот просветил её: «Мы бюджетная организация, деньги приходят только на зарплату». – «Тогда отдайте амортизаторы». – «Их у меня нет», – ответил Виктор Михайлович. Куда они делись, не объяснил. Лишь сердито добавил: «Мне не на что кабинет отремонтировать, а вы денег просите».

–…Но вот он уже и кабинет отремонтировал, и мебель новую завёз, – писала Полякова во все инстанции, – а денег так и не отдал, хотя прошёл год, как судебное решение вошло в законную силу.

Вертящееся кресло

Я был в этом кабинете. Он был похож на офис богатенького бизнесмена, не пожалевшего денег на евроремонт. Стены от пола до потолка отделаны панелями серовато-жемчужного цвета. На окнах белеют вертикальные жалюзи. Вокруг длинного совещательного стола – изящные стулья с гнутыми спинками. Сам Виктор Михайлович восседал, свободно откинувшись, в высоком вертящемся кресле. Ни тени беспокойства, ни угрызений совести по поводу гибели Александра Полякова, которого милиция подтолкнула к самоубийству, я не заметил на холёном лице этого начальника.

Глядя на меня с презрительным прищуром, он объяснил: не возвращают Поляковой ни амортизаторы, ни деньги, потому что ни того, ни другого у них нет. Зато есть железное правило: сдавать конфискованные амортизаторы, именуемые дотошными юристами «вещдоками», на завод, откуда они предположительно украдены. Завод в ответ «благодарит» милицию за труды, выплачивая ей 30% их стоимости. Эти деньги идут на «социальное развитие». Милиция покупает автомобили. Оборудует тир. Ремонтирует кабинет начальника. Ну и – так далее.