Литературная Газета 6457 ( № 14 2014)

На глазах у изумлённой публики мрачный фарс а-ля Кафка, нагнав страху, превращается в какую-то простецкую веселящуюся бяфку. Кстати, самое время запустить смешную шутку. Например: «Я похож на того, кто ездит в Турцию? Там уже столько наших! Везде русская речь: сэйл, шопинг, хау мач». Но не будем чрезмерно привередливы. В двух новых пьесах Войновича действительно встречаются неплохие остроты и целые забавные страницы. Вот только почему они выглядят как идеальные сценарии для юморесок в «Комеди Клаб»? Там ведь тоже попадаются очень неплохие скетчи.

Спаиваемый иностранец – смешной. Продажный чиновник – продажный и смешной. Хохол, прыгнувший из шофёров в бандиты, а из бандитов в олигархи, – смешной тоже. С хохлом, правда, проблемка: то он говорит как сельсоветский Мыколка, а то – так речисто и чисто, прямо как Николай Добролюбов. И непонятно, почему такая стилистическая перемена. Загадка. Надо сказать, главная загадка книги. Потому что со всем прочим всё очень скоро становится совершенно ясно. Будет русский бунт, бессмысленный и беспощадный, и все хорошие уедут на белой машине в голубую даль, которая условно обозначена на глобусе как «Америка». Именно эта умилительная прямота сакральных смыслов роднит позднего Войновича с поздним Эльдаром Рязановым, с той разницей, что последний ещё тасует колоду любимых актёров. А ведь писатель хотел, он правда хотел как лучше. Чтобы Жорик вырос хорошим, отринул дурную наследственность и женился на Свете. Чтобы чиновничья дочка предпочла бедного поэта (говорят, хорошего, но тут уж придётся поверить без доказательств). Войнович даже сделал это – пусть пунктирно, наспех, но практически сделал: поженил всех хороших, зачеркнул неправильную наследственность, вписал правильную, ввёл изрекающего пророчества Барда-резонёра. Однако вот ведь какая штука. Счастье не капсулируется. Оно вынуждено расцветать посреди людей грубых. Бессмысленных. Беспощадных. У счастья нет шанса в этой подчёркнуто недружественной среде, нарисованной бескомпромиссными мазками авторитетного диссидента. Комсомолистый слог шаркает ногами по-стариковски. Он всё ещё прям, он выглядит вполне, у него и зубы все на месте, он вполне может покусать на злобу дня, но он не знает, куда идти, и мыкается, и нарезает круги, словно пластинка, отыгравшая в патефоне…

Может быть, дело в том, что старики не должны перекладывать все надежды на молодых, а смыслы – на бардов-резонёров. Поступая так, они выбивают опору из-под времени и обесценивают собственное существование.

Теги: Владимир Войнович. Трибунал

Ожерелье Аннинского

80 лет Льву Аннинскому

Знаменитый критик, литературовед, издавший более 30 книг и напечатавший 5 тысяч статей, автор ярких литературных телепрограмм ("Серебро и чернь", «Медные трубы», «Мальчики державы»), неоднократный обладатель премии Тэффи, он однажды стал[?] архивариусом! Отложив дела литературные, Лев Александрович несколько лет донимал своих близких и дальних родственников расспросами, изучал документы, свидетельствующие о прошлом его большой семьи, а потом создал трёхтомную эпопею - «Родословие». О том, как история нашей страны воплотилась в судьбах его близких. Книги эти предназначались только для семьи. Но читали и зачитывали их многочисленные друзья разветвлённого семейства Аннинских. Они-то и вынудили Льва Александровича издать в 2005 году в издательстве «Вагриус» один том – «Жизнь Иванова». Для всех. Про отца Александра Иванова-Аннинского, про его казачьи корни. Про то, откуда и как произрастала в начале прошлого века новая русская интеллигенция.

А самый первый текст Льва Аннинского появился в 1956 году в университетской многотиражке – рецензия на громкую публикацию романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым». Потом были трудная журнальная жизнь, страстное желание понять каждого пишущего, близкое знакомство с суровой дланью неумолимой цензуры, попытки оставаться самим собой, не примыкая ни к каким «движениям» и «партиям». Из-за такой – кабальной! – установки выработалась в нём невероятная работоспособность, результатом которой явились замечательные книги, ставшие учебным пособием для молодых литературоведов: «Ядро ореха: критические очерки», «Тридцатые-семидесятые», «Лесковское ожерелье», «Три еретика: повести о Писемском, Мельникове-Печерском, Лескове», «Какая Россия мне нужна», «Век мой, зверь мой»… И множество других. Перечислить – газетной страницы не хватит.

О том, как работает критик Аннинский, читающий горы выходящих сейчас книг, рассказал в своих мемуарах писатель Руслан Киреев, вспомнив: в конце 70-х Лев Александрович, взявшийся за статью о только что опубликованном романе Киреева, попросил представить ему ВСЁ написанное этим автором. А несколько лет назад и я убедился в неукротимой скрупулёзности Аннинского: перед тем как писать предисловие к моей новой книге, он, прочитав рукопись, потребовал у меня подробнейшего рассказа о себе с документально точными фактами биографии.