Литературная Газета 6459 ( № 16 2014)

В политических программах Первый канал вроде стоит стеной за русские «ценности и скрепы», а в развлекательных – исподтишка их упорно разрушает. Вопрос, поставленный Станиславом Говорухиным во время выборов президента: «Когда телевидение прекратит калечить души наших детей?», – всё ещё ждёт ответа.

При мадонне

Мы уже привыкли: умирает эстрадная знаменитость – и тотчас делается сериал о её жизни, любовях, мужьях. Если родственники покойной в силе, то Толкунову назовут Толкачёвой, а Зыкиной в сериале даже фамилию для приличия не изменили – некому заступиться за память великой певицы. Но чтобы биографический сериал делали при жизни?

Страстная теленеделя была посвящена житию «женщины, которая поёт». Ею восхищались все. Коллеги, мужья, друзья, внуки, простые женщины из Грязи, где примадонне муж (дай бог, не последний) построил жилой мемориальный комплекс. Она предстала в многочисленных, посвящённых 65-летию передачах великой, гениальной, практически святой, мадонной, на которую надо молиться. Показывали её непорочно зачатых детей. Друзья перепевали её песни, очень старались, делали их один в один и точь-в-точь, но того эффекта, что был во времена, когда примадонна ещё не стала эталоном вкуса и пела их сама, не было… Смотрелось всё это почти так же странно, как недавно показанный юбилей «мужчины, который шутит». Зал хохотал вместе с юбиляром, но чувство неловкости не оставляло. То, что стреляло во времена распада СССР, сейчас, когда Крым вернулся в Россию, а Одесса – просится, уже как-то не смешно.

Юстас Алексу

Смешным оказался главный подарок, поднесённый на Пасху примадонне Первым каналом, – сериал, снятый её вторым официальным мужем, – «Кураж». Если бы там не звучали песни из репертуара АБП, то и бог бы с ним, мало ли было скверного мыла про то, как бывалые имиджмейкеры зажигают звёзды. Но этот во всех отношениях дешёвый сериал снят, как, кстати, и детский «Голос», «Красным квадратом», компанией, родственной Первому каналу (на днях супруга Константина Эрнста Лариса Синельщикова продала 51% акций «Квадрата»). И демонстрируется он в прайм-тайм, и предстало в сериале самое благополучное время советской эпохи, и узнаваемы многие знаменитые люди, так что придётся откликнуться. Тем более что в этом сериале сконцентрированы все главные принципы телесложения Первого и многих других каналов.

Во главе угла, конечно, рейтинг. А чем он достигается со стопудовой гарантией?

1. Звездой в постели.

И постель была.

Звезды не было. Конечно, Галла (Александра Волкова) – не Алла. Если вспоминать театральные амплуа, Алла Борисовна смолоду была героиней. Женственной, манкой, страстной, неуёмной (Аглая Шиловская, играющая коварную журналистку Вику, ст[?]тью гораздо ближе к примадонне), но Стефанович выбрал для главной роли субретку. Во французских комедиях – это амплуа задорных, бедовых служанок при главной героине. В сериале служанка играет госпожу, котёнок – львицу. И какой-то пошлый балабол (Алекс) учит её петь, жить, любить, строить творческую судьбу. Но постель есть.

2. И есть знаковые, знакомые всем лица (звёзды) эпохи, а также криминал и КГБ. Сергей Михалков, с которым Алекс регулярно выпивает в шикарных ресторанах, поскольку снял кинокомедию по его пьесе; всесильный председатель Гостелерадио Сергей Лапин – ему Алекс запросто рассказывает анекдоты про Брежнева, а потом в присутствии Галлы они на пару декламируют стихи запрещённого Гумилёва; директор «Мосфильма» Сизов, которому Алекс врёт про инвалида-композитора Горбоноса, а тот почему-то верит; Михаил Боярский, уже безумно по­пулярный после «Собаки на сене», увидев, что машина Алекса нуждается в ремонте, тотчас услужливо забирается под капот. А ещё в эпизодах – режиссёр Сергей Бондарчук и генерал КГБ Филипп Бобков, композитор Зацепин и министр культуры Дементьев, София Ротару и… Тайванчик. Его играет молодой актёр, а рядом с ним в кадре сидит сегодняшний Алимжан Тохтахунов! Подозрительно обширные связи у Алекса: от членов ЦК КПСС до криминальных авторитетов, какой-то он суперагент, и кличка соответствующая. Когда Алекс говорит, что подруга Галлы, чиновница из Министерства культуры, пишет на него доносы в КГБ, то тут задумаешься – кто на кого?