Литературная Газета 6462 ( № 19 2014)

Ностальгию как социальное явление часто недооценивают. Считается, что прогресс – это всегда нечто новое, молодое, а "в карете прошлого далеко не уедешь". Что же, двигаться вперёд, к последнему морю, подобно кочевникам, оставляя позади выжженную землю? Между тем как минимум две нехудшие эпохи в истории человечества связаны с воспоминанием об идеализированном прошлом. С переживанием ностальгии, без которой не было бы ни Возрождения, ни Просвещения. Надеюсь, и нас ждёт нечто подобное, если не озвереем. Когда в 1993 году короли ТВ придумывали проект «Старые песни о главном» – они сделали ставку на постмодернизм. На иронию. Но получилось иначе: от похабной реальности «эпохи реформ» многим из нас захотелось нырнуть в советскую сказку. Искренние противники авторитаризма почувствовали угрозу: чем глубже публика погружалась в ретро – тем чаще интерпретаторы преподносили советскую реальность без «последующего разоблачения», без «стёба». Публика желает видеть в прошлом величавую (да хотя бы просто уютную!) легенду, а не кунсткамеру.

С тех пор ностальгия стала индустрией – и скромный телеканал, о котором пришло время поговорить, десять лет назад пришёлся ко двору. Это же рай земной: на плазменном телеэкране – программа «Время» с Балашовым и Брежневым, фестиваль «Песня-75» с Богатиковым... От зари до зари, от темна до темна в вашем доме работает машина времени.

Помню, с каким восторгом я смотрел по «Ностальгии» парад на Красной площади, на котором рядом с Брежневым и Косыгиным стоял товарищ Ле Зуан – генеральный секретарь вьетнамской компартии. Это он с 50-х годов пытался всколыхнуть буржуазный Южный Вьетнам – и после кровопролитной войны с американцами очутился победителем. На трибуне Мавзолея пожилые люди в булыжных шляпах улыбались флагам и транспарантам – но от вьетнамского друга на весь мир повеяло холодом. С каким ужасом наблюдала за этой картинкой Америка! Красную площадь заполнили победители и их дети. Победа для них важнее любых джинсов, любых индивидуальных гражданских свобод. На одном из съездов КПСС в зал Кремлёвского дворца съездов вдруг вошли военные и зычно заверили руководство партии, что выполнят приказ, что защитят Родину. И эту грёзу видели по каналу «Ностальгия», во времена Верки Сердючки и Фрадкова. А после парада Проханов и Доренко в эфире «Ностальгии» уже из XXI века с грустью обсуждали отмену «красного дня календаря» – 7 ноября. Лучшего пособия по истории Отечества и придумать нельзя: я бы рекомендовал «Ностальгию» для школьных коллективных просмотров.

Нам по душе и октябрьский выпуск программы «Время» 1977 года, когда принимали Конституцию – пожалуй, лучшую в истории Отечества. Нонна Бодрова возвращается в эфир! А вот и говорок машиниста Уханова, который обещает строить коммунистическое общество. Ему вторит сталевар Метревели. Депутаты с металлическими зубными коронками во всю улыбку – это вам не миллионеры из Госдумы, разодетые, как сутенёры с фешенебельных улиц. Настоящие неказистые слуги трудового народа. И среди них – представители творческой интеллигенции. Каким восторгом блеснули глаза Баниониса: «Сегодня счастливейший день в моей жизни! Эта Конституция мне дорога тем, что я как раз пришёл в театр, когда была создана советская власть в Литве. Значит, эта Конституция подтвердила мою жизнь!» Артисты умеют притворяться не хуже политиков, но я ему верю. Одно плохо: почему-то после принятия лучшей в мире Конституции основные музыкальные программы Гостелерадио начали выпускать под фонограмму... Постепенно телезрители привыкли к неестественному гладкому звучанию – а на живых концертах удивлялись: «Эх, спала с голоса певица N»...

Это фасад советской державы, на заднем дворе всё было не так благостно. Но в нынешней политической элите больше лицемеров и меньше тружеников. Больше силикона, меньше чернозёма. Сколько аварий нам придётся пережить прежде, чем сумеем вернуть тот уровень народовластия? Есть известный афоризм Черномырдина – лукавый как искусственная ёлка: «Какую партию у нас ни строй – всё равно КПСС получается». Да у них гербалайф получался, а не КПСС. Бутафория, а не «орден меченосцев». Серьёзные решения в наше время принимают не партийные функционеры, и съезды партий – не более чем шоу. Настоящие съезды – только на телеканале «Ностальгия»!