Литературная Газета 6462 ( № 19 2014)

Прежде всего это монолог самого автора. Мощная динамика пронизывает всё пространство фильма. Она создаётся работой оператора и авторским монтажом, точно выстроенным видеорядом. Камера постоянно движется по закоулкам двора, находит необычные ракурсы, поворачивает, разворачивается, входит в дом. И дальше движение это, будто течение реки, захватывает, обтекает, обнимает всё пространство внутри. Движение это, точно подобранная музыка, – всё это и создаёт неповторимую атмосферу дома.

Г. Добров. Новой войны не хочу

Простой проникновенный рассказ вдовы, женщины, разделившей судьбу Геннадия Доброва, с первых же минут вызывает чувство глубокого внутреннего волнения. Она каким-то удивительным чутьём ещё совсем девчонкой поняла, какую встречу подарила ей судьба. Она вспоминает своего мастера, его письма и поступки, его шутки, суровые повороты их общей судьбы и печалится, и горюет, и улыбается сквозь слёзы… И всё это так, как будто бы за ним только что закрылась дверь.

И третий голос, третья тема – это голос самого Доброва. В 2006 году художник теряет зрение. Но для Доброва невозможно не писать, не рисовать, вообще бездействовать. И морозными зимними ночами в неотапливаемой мастерской он записывает на диктофон свои «Ночные летописи». Художник говорит об острове Валаам, куда он приехал работать в 1974 году. Его тихий неторопливый голос одиноко звучит в пустоте холодной ночи, и происходит невероятное. Мы слышим раскаты прибрежных волн, окружающих остров, видим картины сказочной природы Валаама, вдохновлявшие когда-то живописцев и композиторов. И на фоне этого фантастического пейзажа природы предстаёт перед нами удручающая заброшенность его былых величественных строений…

Иногда голос художника прерывался молчанием: он вспоминал… Никого не было рядом. Чтобы сосредоточиться, ему надо было быть наедине с собой. И чуть дрожащий голос продолжал свою тихую исповедь…

А из темноты проступают портреты. Портреты тех, по кому с невиданной жестокостью прошёлся каток войны. Это обитатели тогдашнего острова Валаам. Об их судьбах знает лишь один Господь Бог. В этом закрытом интернате на острове Валаам они жили со времени окончания войны. Это подлинные мученики своего безжалостного века. Болезненный голос художника рассказывает о страданиях, свидетелем которых ему пришлось стать.

Четверть века назад академик Лихачёв писал: «Ищут нетронутые уголки Земли жалостливые живописцы… Не ведая сострадания, оберегая собственные чувства, они обходят стороной трагедии и страдания людей. Исключений немного, скажем, творческий подвиг художника Геннадия Доброва…»

Работы Геннадия Доброва стали известны лишь с началом перестройки, когда состоялись первые выставки. Творчество его сразу привлекло внимание. Он участник почти 70 художественных выставок, пять раз ездил в Афганистан, был в Грозном и в разрушенном Цхинвале.

Одна из решающих находок фильма – это образ слепоты художника – колышущаяся белёсая пелена с плавающими в ней соринками. Теперь художник, как никогда, близок к своим героям. Он ослеп. И вот лишённый кистей, холстов, лишённый зрения, он продолжает даже в этой белёсой мгле видеть своё... Он прекрасный рассказчик. Болезнь не посмела окончательно лишить его творчества…

Образ дома – ещё одна драгоценная находка Игоря Калядина. Бесконечное кружение старенького абажура – как очаг, как живое сердце этого дома. Он всё связывает и объединяет всех в своём круге света. Всё подчиняется его волшебному ритму кружения – качается камера, проплывая по коридорчикам дома-мастерской, вплетаются в это кружение голоса друзей за праздничным столом…

Где эта улица, где этот дом…

– поёт Добров. И дребезжащий от времени голос старого, почти забытого, актёра подхватывает:

…Улицей этой врагу не пройти,

В дом этот светлый врагу не войти…

Поёт Чирков, поёт художник. И чей-то нежный женский голос подхватывает:

…Крутится, вертится шар голубой,

Крутится, вертится над головой,

Крутится, вертится ночью и днём,

Вы, между прочим, живёте на нём…

И приземистый старомосковский дом Доброва вдруг словно вырастает до размера страны… И там где-то, на высоте, над крышами, стоит на старой фотографии, счастливо раскинув руки, словно обнимая всех, наш художник. Как и сегодня над всей Грузией стоит ангелом-хранителем такой же нищий одинокий Нико Пиросмани…

...В Омске 42-го голодного года в промёрзшем доме мать, прижимая к себе совсем маленького ещё мальчика, бесконечными зимними ночами рассказывала малышу сказку «Звёздный мальчик» Оскара Уайльда. Эта сказка станет его любимой на всю жизнь. Он слушал её и не мог наслушаться. А мать, едва сдерживая слёзы, крепко прижимала его к себе. Отец был на фронте, остальных детей уже пожрала война. Он оставался последним…